玉米大地

在纸上把庄稼再耕种一遍


1 大地本身并不需要言说,大地本身就是记忆,本身就是时光及历史的沟回。


2 就是这种平凡而又普遍的粮食,养活了一段又一段的历史/就是这些执着而又倔强的植物,支撑了一个又一个的时代。


3 在土地的眼里,身材高大的父亲可能就是一棵会走路的玉米,他和他的玉米站在一起,有一种不分彼此的和谐……


4 对于一个已经扎根于土地的人来说,最后只能是泥土中的一棵庄稼/父亲在世时,习惯于把自己称作草民。


5 如人们会把心愿托付个儿女,一棵庄稼常常会把一生的心事藏于籽实之中/一个穗子代表并抽象了玉米的一生……


6 多年后重温这张老照片,仍感觉那段往昔岁月和今天只隔着一层三毫米的玻璃


7 土地对生气于其上的活着及死去的人、动物或植物永远是宽容和宽厚的/大地并不是命运,它是一切的一切,终极的结局。


8 不能不承认,干打垒平房的出现,是生活在这片土地上的人们的一种天才设计。


9 我把一种难以言说的情义装在心里,就像玉米穿过漫长的岁月仍保持着它自己的成色。


. 10 只有孩子和动物的快乐是纯粹的/似乎用不着下这么大的雪,孩子们的时光仍净洁得毫无瑕疵。


11 “从前呀,……”像所有故事的开头一样以后的许多年,孟二奶奶那神秘而尖锐的声音仍像利刃刺破肌肤一样通透而冰冷。


12 日复一日,玉米镩子同玉米之间就这样做着无休止的较量/一时我竟然无法说清,到底谁是最终的罹难者,在事物的进程里谁最终成全了谁。


13 多年之后,当我再对孟二奶奶的身世进行追忆的时候,首先闪现在我眼前的,仍旧是这些空沿而感人的瞬间……


14 任何一种比较强大的动物都有能力剥夺一棵失去保护的玉米的生存权/这是玉米所面临的尴尬处境,……同时也是所有弱小的生命共同面临的尴尬处境。


15 时至今日,这个热度还如多年前一样,对我的心构成难以承受的炙烤。


16 它那双结着愁怨的眼睛,总会让人想起悲悯这个词/到底是谁对谁的悲悯呢/也许只是生命之间那种关于命运的理解与感慨。


17 成片成片的玉米像森林一样,覆盖了村庄,覆盖了大地,让人们的心中、眼中充满了水灵灵的绿色/以后的许多年里,每当酷热难当的时候,我都会像怀念一个遥远的梦境一样,想起玉米地边上的那片清凉。


18 冰雹过后,父亲久久凝视着大地一言不发,用心疼的眼神一遍遍抚摸着这些劫后余生的绿色精灵/我看见有泪水从他脸上慢慢滚落……


19 十二舅说老了就老了/对于这个一生热衷于干农活的人,老天最终还是没有成全他。没有让他倒地土地上幸福、安详的死去/送葬时,全村的男女老少倾巢而出,放声大哭,为了这个倔强的老人,也为了生活在这块土地上的人的共同的命运。


20 玉米……一直都存在于比我高的高处/面对这种粮食,我始终需要保持一种仰视的姿态/玉米的瀑布从高处流焉/那种具有金属质感的流动,几乎感动了我整个童年。


……