建筑艺术的历史与审美

片断： 两千二百多年前的一天，刘邦率领大军，浩浩荡荡回到都城长 安。他刚刚灭亡了秦朝，建立了汉帝国，还正在忙于东征西讨，剿灭 那些不承认新帝国的各地武装。回师长安以后，看见刚刚建成的未央 宫壮丽非凡，有点不大高兴，就把主持这件事的丞相萧何找来，责问 说：“天下还在打仗，能不能最后取胜都还难说，为什么要这么奢 费？”萧何回答说：“正因为胜负未定，宫殿才应该造得更加堂皇，不然，怎么能显出您的赫赫威势呢？”听了这话，刘邦才明白了萧何 的用心。刘邦在未央宫举行朝会，意足志满，对他的父亲说：当初您 总说我不会置办家业，不如别的兄弟，现在还能说些什么呢？ 长安城里还有一座长乐宫，是在战争中被破坏了的秦兴乐宫的基 础上修复而成的。完工以后，那些随刘邦出身草莽的文武将相在宫里 演习礼仪，摆宴庆贺。在壮丽雄伟的宫殿造成的庄严气氛中，这些本 来天不怕地不怕的武夫们，竟没有一个敢于不遵守规矩的，连说话的 声音都变小了。这使得出身小小亭长的刘邦大为感叹，说：“我今天 才知道身为皇帝的尊贵了！” 这说明，早在两千多年以前，实际上甚至更早，人们就已经意识 到建筑艺术的作用了。事实上，当我闪今天步入北京紫禁城，虽然君 权制度早已成为往事，但通过那威武雄壮的午门，进入太和门，站在 庄严肃穆的太和殿前，只有稍加体味，仍不难感受到昔日皇权的那种 神圣。如果我们身处苏州园林，亭台掩映，笙管时闻，花木扶疏，暗 香盈袖，当然又别是一番情趣。若是置身在布达拉宫广场，巨大无比 的建筑矗立于前，仿佛是有意要对比出做为个体的凡人的渺小，仰望 突出在蓝天白云背景下的金顶金幢，耳边传来低沉而洪大的育经喇叭 声，虽然我们或许并不信仰宗教，却无法摆脱那种深浓的宗教气氛的 感染。 这些，就都是建筑艺术的表现。或许我们并未曾像在美术馆欣赏 一幅绘画，在音乐厅聆听一首乐曲那样，有意识地进入一种艺术审美 的境界，但事实上，建筑，通过它那动人的艺术形象及其形成的氛 围，已经在向我们发送着一种强大的信息，使我们受到感染。所以 说，建筑艺术是一种最普及的、甚至被称为是一种“强迫性”的艺 术。这样说，是因为建筑随处可见，人人须臾不可离，不管人们如何 想，建筑总是在“强迫”人们接受它。 但建筑又是一种艰难的艺术，既难于创作也难于欣赏。对于世界 上的建筑艺术杰作来说，是属于如交响乐一样的高层次的艺术，比听 一首流行歌曲或读一本通俗画册要困难得多了。这样说，是因为建筑 是一种抽象性艺术，一种表现性艺术，比起那些比较直白的艺术品种 来说，需要欣赏者更多的主观参与，更高的艺术和美学修养，和一个 更为晶莹的美的心灵。所以虽然如上所说，似乎人人都可以本能地受 到它的感染，但要真正深刻地理解它，深入到它的内心世界，却不是 那么容易的一件事。至今为止，尤其是在我们中国，多少人似乎对它 都只停留在浅层的直觉上，视而不见，无从捉摸的情况所在多是。 建筑艺术又是一种重要的艺术，这从英文“建筑”一词的来源中 就可以见出。英文“建筑”——Architecture，来源于希腊文“Archi” 和“tekt”，“tekt”意为“技艺”，“Archi”则是“最重要的”、“占第一 位的”、“首要的”意思。在所有够格的艺术史著作中，这种常常被称 为“巅峰性的艺术成就”的建筑，往往被置于各篇之首，而使艺术史 倍增荣光。建筑不但起着随处美化生活的作用（失败的建筑，其丑化 生活的作用也同样明显），还是人类文化最鲜明而生动的体现者；对 于经典性作品来说，则是人类文化最深刻而不朽的纪录，可以达到如 法国伟大作家雨果所称赞的人类思想纪念碑的高度。雨果还说过建筑 是“石头的史书”；俄国的果戈里也说，建筑是世界的年鉴，当歌曲 和传说已经缄默的时候，而建筑还在谈话。