鲁迅给萧军萧红信简注释录

第一封信（一九三四年十月九日夜 上海）我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。第二封信（一九三四年十一月三日 上海）接得先生第一封回信以后，我及时地把《生死场》的抄稿连同由哈尔滨带出来的一本《跋涉》（这是一九三三年我和萧红合印的一本短篇小说、散文集），并附了一封信寄去了上海。第三封信（一九三四年十一月五日夜 上海）上海有一批“文学家”，阴险得很，非小心不可。第四封信（一九三四年十一月十二日 上海）对于女性的称呼更没有适当的，悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太，或女士先生罢（吧）。第五封信（一九三四年十一月十七日 上海）我有一本《两地书》，是我们两个人的通信，不知道见过没有？要是没有，我当送给一本。第六封信（一九三四年十一月二十日 上海）许多事情，一言难尽，我想我们还是在月底谈一谈好，那时我的病该可以好了，说话总能比写信讲得清楚些。第七封信（一九三四年十一月二十七日 上海）本月三十日（星期五）午后两点钟，你们两位可以到书店里来一趟吗？小说如已抄好，也就带来，我当在那里等候。第八封信（一九三四年十二月六日 上海）中国是古国，历史长了，花样也多，情形复杂，做人也特别难，我觉得别的国度里，处世法总还要简单，所以每个人可以有工夫做些事。第九封信（一九三四年十二月十日夜 上海）中华书局译世界文学的事，早已过去了，没有实行。其实，他们是本不想实行的，即使开首会译几部，也早已暗中定着某人包办，没有陌生人的份儿。第十封信（一九三四年十二月十七日 上海）本月十九日（星期三）下午六时，我们请你们俩到梁园豫菜馆吃饭，另外还有几个朋友，都可以随便谈天的。第十一封信（一九三四年十二月二十日 上海）代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个小棒喝团员。第十二封信（一九三四年十二月二十六日 上海）我最讨厌江南才子，扭扭捏捏，没有人气，不象（像）人样，现在虽然大抵改穿洋服了，内容也并不两样。第十三封信（一九三五年一月四日 上海）新年三天，译了六千字童话，想不用难字，话也比较的容易懂，不料竟比做古文还难，每天弄到半夜，睡了还做乱梦，那（哪）里还会记得妈妈，跑到北平去呢？第十四封信（一九三五年一月二十一日 上海）自己吃东西不小心，又生了几天病，现在又好了。第十五封信（一九三五年一月二十九日 上海）我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的，从前的塾师，学生背不出书就打手心，但愈打愈背不出，我以为还是不要催促好。第十六封信（一九三五年二月九日 上海）中国向来的历史上，凡一朝要完的时候，总是自己动手，先前本国的较好的人、物，都打扫干净，给新主子可以不费力量的进来。现在也毫不两样，本国的狗，比洋狗更清楚中国的情形，手段更加巧妙。第十七信（一九三五年二月十二日 上海发）印书的事，我现在不能答复，因为还没有探听，计划过。
第十八封信（一九三五年三月一日 上海）到各种杂志社去跑跑，我看是很好的，惯了就不怕了。一者可以认识些人；二者可以知道点上海之所谓文坛的情形，总比寂寞好。第十九封信（一九三五年三月十四日 上海）金人的译文看过了，文笔很不差，一篇寄给了良友，一篇想交给《译文》。第二十封信（一九三五年三月十七日 上海）前天，孩子的脚给沸水烫伤了，因为虽有人，而不去照管他。伤了半只脚，看来要有半个月才会好。第二十一封信（一九三五年三月十九夜 上海）因为静不下，就更不能写东西，至多，只好译一点什么，我的今年，大约也要成为“翻译年”的了。第二十二封信（一九三五年四月二日 上海）《八月》已看过，序已作好。第二十三封信（一九三五年四月四日 上海）还有，现用的“三郎”的笔名，我以为也得换一个才好，虽您是那么的爱用他（它）。第二十四封信（一九三五年四月四日 上海）“萧”字的来源，是我很喜爱京剧《打渔杀家》中的萧恩；“军”是为了纪念我是个军人出身的一点意思，并无其他“奥秘”在其中。第二十五封信（一九三五年四月十三日 上海）一个作者，“自卑”固然不好，“自负”也不好的，容易停滞。我想，顶好是不要自馁，总是干，但也不可自满，仍旧总是用功。要不然，输出多而输入少，后来要空虚的。第二十六封信（一九三五年四月二十三日 上海）帮朋友的忙，帮到后来，只忙了自己，这是常常要遇到的。第二十七封信（一九三五年四月二十五日 上海）还有一篇署萧军的，已登出，而没有单子寄来，大约是您直接寄去的罢（吧）？第二十八封信（一九三五年四月二十八日 上海）月内此外还欠两篇文债，我看是来不及还清的了，有范围，有定期的文章，做起来真令人叫苦，兴味也没有，做也做不好。第二十九封信（一九三五年五月九日 上海）我这一月以来，手头很窘，因为只有一点零星收入，数目较多的稿费，不是不付，就是支票，所以要到二十五日，才有到期可取的稿费。不知您能等到这时候否？第三十封信（一九三五年五月二十二日 上海）今天有点收入，你所要之款，已放在书店里，希持附上之条，前去一取。第三十一封信（一九三五年六月三日 上海）金人的稿子，由我寄出了两篇，都不见登出；在手头的还有三篇。第三十二封信（一九三五年六月七日 上海）但在不知内情的读者和投稿者，是要发生反感的，可又不能说明内情，这是编辑者的失败，也足见新近压迫法之日见巧妙。第三十三封信（一九三五年六月十五日 上海）我们都还好，我在译《死魂灵》，要二十以外才完。第三十四封信（一九三五年六月二十七日 上海）你说做小说的方法，那是可以的。第三十五封信（一九三五年七月十六日 上海）我喜欢毛边书，宁可裁，光边书象（像）没有头发的人——和尚或尼姑。第三十六封信（一九三五年七月二十七日 上海）近来关于我的谣言很多，日本报载我因为要离开中国，张罗旅费，拼命翻译，已生大病。《社会新闻》说我已往日本，做“顺民”去了。第三十七封信（一九三五年七月二十九日 上海）对于谣言，我是不会懊恼的，如果懊恼，每月就得懊恼几回，也未必活到现在了。大约这种境遇，是可以练习惯的，后来就毫不要紧。倘有谣言，自己就懊恼，那就中了造谣者的计了。第三十八封信（一九三五年八月十七日 上海）《死魂灵》译了一半，这几天又放下，在做别的事情了。打杂为业，实在不大好。第三十九封信（一九三五年八月二十四日 上海）前一辈看后一辈，大抵要失望的，自然只好用“笑”对付。第四十封信（一九三五年九月二日 上海）《死魂灵》的原作，一定比译文好，就是德文译，也比中译好，有些形容辞之类，我还安排不好，只好略去，不过比两种日本译本却较好，错误也较少。瞿若不死，译这种书是极相宜的，即此一端，即足判杀人者为罪大恶极。第四十一封信（一九三五年九月十一日 上海）这十二本中，闻系何谷天、沈从文、巴金等之作，编辑大约就是巴金。第四十二封信（一九三五年九月十六日 上海）本月琐事太多，翻译要今天才动手，一时怕不能来看你们了。第四十三封信（一九三五年九月十九日 上海）久未得悄吟太太消息，她久不写什么了吧？第四十四封信（一九三五年十月二日 上海）匆匆，再谈。第四十五封信（一九三五年十月四日 上海）但是，要战斗下去吗？当然，要战斗下去！无论它对面是什么。第四十六封信（一九三五年十月二十日 上海）现在在开始还信债，信写完，须两三天，此后也还有别的事，天下之事，是做不完的。第四十七封信（一九三五年十月二十九日 上海）中国作家的新作，实在稀薄得很，多看并没有好处，其病根：一是对事物太不注意，二是还因为没有好遗产。对于后一层，可见翻译之不可缓。第四十八封信（一九三五年十一月五日 上海）您们俩先去逛公园之后，然后到店里来，同到我的寓里吃夜饭。第四十九封信（一九三五年十一月十五日 上海）校稿除改正了几个错字之外，又改正了一点格式，例如每行的第一格，就是一个圈或一个点，很不好看，现在都已改正。第五十封信（一九三五年十一月十六日 上海）校出了几个错字，为什么这么吃惊？我曾经做过杂志的校对，经验也比较的多，能校是当然的，但因为看得太快，也许还有错字。第五十一封信（一九三六年一月十四日 上海）我在编集去年的杂感，想出版。第五十二封信（一九三六年二月十五日 上海）那三十本小说，两种都卖完了，希再给他们各数十本。第五十三封信（一九三六年二月二十三日 上海）我如今懂得了印书不把圈、点放在行头上，也还是从鲁迅先生那里学得来的。