黄药眠集

长空浩歌：文论家黄药眠的“石”与“火”（刘红娟）

美学论

论美之诞生

论美与艺术

论食利者的美学

看佛篇

美是审美评价：不能不说的话

文学论

论诗的美，诗的形象化

论约瑟夫的外套

文艺之政治性、艺术性及其他

论小说中人物底登场

问答篇

谈人物描写

人性、爱情、人道主义与当前文学创作倾向

关于文学创作上的几个理论问题

艺术文学中的内容与形式

关于文学的社会作用

文学史论

目前中国的诗歌运动

目前文艺运动的主流

中国化和大众化

从五四到今天

——纪念五四运动三十周年

现代文学的流派

关于朦胧诗及其他

作家作品论

论闻一多的诗

——读《死水》

郭沫若的诗

——在中央文学研究所做的专题报告

胡适的文学思想批判

论鲁迅的文艺思想的发展

人性、爱情、人道主义与当前文学创作倾向

许许多多的文艺作品都提到生死的问题。凡人都爱生，这是人的生物本能。但我们不能用生物的本能来解释历史，解释人的社会行动，解释文学作品中的人物。过去曾有人说，马克思的唯物史观是错误的，于是提出“唯生史观”，认为人类的历史是求生的历史，以此来同马克思主义唱反调。可是，唯生史观能解释任何具体的历史吗？如照这种说法，贪生怕死的人是合乎人性的，而为正义“杀身成仁”“舍生取义”的英雄，倒变成不识时务的蠢货了。这样的学说能够成为文学艺术的基础吗？

假如只有本能，而无社会生活，那么，这种本能就不可能具有人的社会生活的具体内容，也无法表现出人性和个性来。拉法格在《思想起源论》中写道：“喇叭鸟，南美洲的鸡类，在野生状态中捉到并放到禽舍里去，它就会担负起监视禽舍的工作，迫使鸡、鸭甚至比它更大更强的火鸡也服从于它；它监视着它们，当喂食时它不允它们打架和远离鸡窝；早上放它们出来的时候和晚上赶它们回去的时候，它都到场。它在野生状态中它怎么能够发展这种本能呢，假如它不能发展这种本能，那么这种本能又如何能够存在呢？既然这种本能一到驯养状态就找到应用，那又是如何存在的呢？”普通的鸟没有这种鸟的本能，虽然放在畜养场，也不能表现出人们要求它的管理能力。只有这种鸟它有这种本能，所以在特定的环境下，可以发展成上面提到的那种能力。但这种本能如不放在畜养场驯养的环境中，它的这种能力也就无法发挥出来。就人性来说，有生物性与社会性，而社会性是基础，人性的具体的内容是在于社会性。

生物的本能，在人类的社会生活中，只是一种可能，只有在具体的行动中，它才能变为现实。这里我想再举一个例子。

陈寿的《三国志·蜀志》里记有一个故事：“时天旱禁酒，酿者有刑。吏于人家索得酿具，论者欲令与作酒者同罚。雍（指简雍）与先主游观，见一男女行道，谓先主曰：‘彼人欲行淫，何以不缚？’先主曰：‘卿何以知之？’雍对曰：‘彼有其具，与欲酿者同。’先主大笑，而原欲酿者。”有制酒的工具，的确有制酒的可能，但并不一定就制酒。人类有生理的要求，但这要求若没有在社会条件下构成具体行动，那它就始终不过是抽象的“性”而已。

有人说人的生理状态决定人的心理状态。我认为生理学是自然科学，心理学一半是自然科学，一半是社会科学。某些生理上的缺陷会决定人的心理状态，如大脑有缺陷，人就会痴呆。但并不是所有生理上的缺陷都会决定心理状态。而且心理状态与思想状态仍有区别，艺术文学是属于社会科学的范畴，人物的思想是决定于人的社会存在。在阶级社会里，一般说，决定人的思想是阶级的存在。这里所谓决定，就是说人的所见所闻所思所感很受着阶级生活的规范和制约。所以，人的思想行动不是以生物性为基础的，人的具体行动、思想，是社会造成的。大肠发炎的人，肯定会拉稀，拉稀的人，大概会精神不振。但文学中的人物的特征，能光从拉稀中表现出来吗？有精神病的人是疯子，光是写一个疯子，而不显示出其社会性，能成为文学作品吗？心理学可以帮助作家观察、体验对象，研究文学理论的人也可以借助于心理学来研究创作的过程。但心理学也不能成为创作的基础。要从事创作，还得深入生活，在生活中去探索各种社会形式、各个时代、各个环境中的人，以及从人与人的关系中写出他们的个性特点。

再说，艺术文学与爱情似乎也有不解之缘。假如人类是雌雄同体的，就不可能有人间的性爱或爱情的可能。由于雌雄异体，这就在生物性上给人提供了性爱和爱情的可能。从生物学和生理学的观点看，人类的性的要求是实体，是研究对象，但从艺术文学的观点看，它不过是潜在因素，光有这种性爱并不能成为艺术文学。如果把性爱作为基础，那么直接性交的表演为什么不能成为庄严的艺术呢？从人类历史发展的过程看，人类男女之间，有群婚，有对偶婚，有一夫多妻或一妻多夫制，等等。生活基调不同，思想感情不同，这能用本能的生物性来解释吗？不能。男女的婚姻、爱情是具体的社会行为，属于社会的、历史的范畴，而不是生物的范畴。

人都要求生活好，都要恋爱，你说这是人性，那么这种人性又怎么表现出来的呢？同是性的要求，有青年男女结婚，对此父母高兴，贺客盈门；有男女的暧昧关系，这就要为社会舆论所讥抨；有人犯强奸罪，这就为法律所不容，如有犯强奸的罪犯对法官说，我没有犯罪，我这是人性的发泄。试问这样的答复，能消除他的罪责吗？所以这种人性论往往同无政府主义是相通的，同*自由主义也是相通的。

而且就是“人性”这个概念，也是属于历史的范畴。随着历史时代的演变，它就有着不同的含义。“口之于味，有同嗜焉”这大概是人性吧？但这个“同”也是有条件的，发展的。原始人类茹毛饮血，与我们今天文明人的熟食，有何相同呢？不要杀人，这也许是人性了。但北极圈附近居住的某部落有“去老”的习惯。这在他们看来，也许就属于人性，但这和我们今天的人性又有何相同之处呢？在某些落后部族，因社会生产力低，父母年老失去劳动力了，于是到了一定的时期，子女预先规定好日子，对年老的父母，先是敬之以酒肉，然后送之于荒野，说是要送去“登仙”。其实则是因生产力*落后，要抚养后一代就不能供奉老一代，因此只好置年老的父母于不顾，让他们饿死或为野兽吞食。这种习惯在他们看来也是合乎人性，但这同我们今天敬老的高尚风气又有何相同呢？

在过去中国的封建社会，提倡三纲，什么君臣父子夫妇之类。在当时一般的老百姓，也认为这是人性，逆伦者要被处以极刑。但是辛亥革命以后，连君都没有了，何来对君的尽忠？至于父子关系，在儿子到了成熟的年龄以后，也同父亲立于平等的地位，当时所谓的“人性”也就逐渐消亡了。

在欧洲中世纪，神权专制，作为统治阶级的僧侣既贪婪又虚伪。于是进步的思想家提出人本主义来和神性对抗。当时他们对男女的关系有些也写得相当露骨和猥秽，但一般历史家都认为这是对神权的反抗，具有进步的意义。但当神权统治消失了，这种“人性”的进步性也就消失了。

接着就是资产阶级革命了，提出了“自由、平等、博爱”的口号，这在他们看来，既是反抗封建的压迫，又是天赋的人权，大概也就是所谓人性吧。但是他们的所谓自由，实际上是贸易的自由（这就是帝国主义时代以前的情况说的）；所谓平等，就是在平等交易的掩盖之下对劳动人民作残酷的剥削；所谓博爱，就是有钱人可以得到博爱。愈发展到后来，这个骗局就愈明显地暴露出来了。

马克思主义者是阶级论者，不是人性论者。一谈到阶级斗争，人们也许会害怕，其实阶级斗争不必害怕，有流血的，有不流血的，有战场上的斗争，也有客厅里的协商，有批斗，也有说服，有和平谈判，有互相让步谅解，*终的目的是达到没有剥削没有压迫的社会。但这绝不是和稀泥的人性论者的空想。

这里，我还想补充一下中国的情况。

1919年五四运动以后，在政治上提倡科学与民主，在文学上则一股“个性解放”思潮也蓬勃发展，人们把封建制度和封建思想看成生吃人肉的违反人性的东西。在这一时期，写青年男女反对父母包办婚姻、主张自由恋爱的文学作品也相当多。就是写乱伦关系的，也有郁达夫的小说《秋河》，有曹禺的《雷雨》。大家对受压迫的女性，都表示同情。这大概也就是当时的人性吧。但当“打倒列强，打倒军阀”的口号提出来以后，专门写恋爱小说的人，就被斥为“恋爱至上主义者”了。

在今天，有些青年朋友们也提出人性，这个人性的具体内容是什么？如果是指人的抽象的本能，那就正如我在上面说过，它同艺术文学作品的具体性是无法一致的。如果说这个“人性”是同“四人帮”时代的非人性对立的，那也不对，因为我们同“四人帮”之间的矛盾，是有具体内容的，不能用人性与非人性之间的斗争加以概括。假如说“四人帮”是代表非人性的而我们是代表人性的，那么历史上的一切反动统治都是非人性的，反对他们的都是人性的，这样一来，历史上的一切伟大的斗争都不过是人性和非人性之间的斗争，那就用不着有什么具体的历史研究了。