你是我的天籁

《东窗漫笔》第一辑“岁月沉沙”二十多篇文章里，不难推绎出作者人生的轨迹：儿时，无羁地生长在浙东乡间。少年时，打赤脚去县城求学。青年时，在外地读大学，然后又在异乡工作。中年时回到了家乡。现在到了含饴弄孙的年龄了。贫困、灾荒、羁旅之苦、年轻时的激情勃发、黄昏时分的恬静安然…。。他都有着深刻的情感体验。在他的文章中，你能感受到人性的善良、人情的美好和生活的情味。即使在最艰难的岁月，也不乏温馨的记忆。看看他笔下的童年生活，如此生机盎然，充满情趣：母亲亲手种下一株株棉花，然后又把它们采摘，弹成棉絮，那缀在上面的半环红线象征着母亲的喜悦与珍爱。而小孩子的“我”则是怎样睁着惊诧的眼睛看那一床雪白的被絮“诞生”（《弹棉琐忆》）；大自然给了乡村孩子丰厚的饴赠，那花草树木、那各式虫鸟，那清脆美妙的鸣声营造了一个鲜活的灵动的世界（《儿时玩虫》）；其次，在人生的每个驿站，他都能发现生活的乐趣和美：如在异乡教书，有大雪中和农民朋友一起猎狼的惊险而兴奋的经历（《大年猎狼》）；夫妻俩住在山上的学校里，闲来养了一群鸡。鸡是那样充满灵性，在鸡的家族中也有“人伦”，也有相濡以沫，也有负气斗殴（《养鸡故事》）；《家有花园》则是说回到城市，退休后，酷爱养花的妻子在六楼阳台悉心“经营”着一个花园。细心的她给那些花建档案，如牵牛花，哪天开第一朵，哪天开最多，一季又“吹喇叭”几朵等。读得令人心驰神往。而最感人的是作者笔下的亲情、真情。《风雨归人》中谈夫妻俩抱着襁褓之中的孩子千里迢迢回家过年。他们乘棚车，昼夜颠簸回到庄桥，却是大雪封路。“我”扛着行李包在田埂上跌进雪坑，成了雪人，“我大声狂笑，妻子也忍俊不禁，裹在被子里的儿子莫名其妙，睁着乌溜贼亮的眼珠也跟着挺肚子打哈哈”。当三个雪人冲进家时，母亲竟眼圈发红哭了起来。最美好真挚的感情就在那最平常的叙述中流露。而作者文中的师长、朋友、学生也都是些普通、善良、乐观的人们，正因为普通，震撼力更大…。 《东窗漫笔》的一部分篇幅是“游屐散墨”——也就是游记。夫妇俩常结伴远行，去过许多地方。集中的一组游记，有国外的也有国内的。和一般人按时空的转移描述行踪、写景状物不同，张良鸿总是选择当地最有特色的景观，或择取一个角度，把它写得丰满生动。游记的重点往往着落在历史、文化上。如《悉尼印象》、《去海参崴走走》等，抓住几个独特的人文现象进行描画，从而鲜明地展示出异域风情；又如《凤凰游》，着重写了湘西名人沈从文、黄永玉的边城情结；《成陵遐思》主要阐述了成吉思汗的丰功伟绩和蒙元帝国的兴衰。由于游历过的地方多，又有较好的史学、文学的底子，游记的思想比较丰厚，视野较为开阔。他善于通过文化去比较、发掘。如写“木渎”的美丝毫不逊于周庄，只是因陈逸飞的系列油画增加了周庄的知名度；悉尼树绿草青，自然界的枯枝败叶任其铺叠地上，而中国却是喜欢把落叶扫尽，丰子恺就有一幅名画“满地红叶女郎樵”。但是，有时候，太多的人文知识冲淡了景物描写和个体抒情，失去了一种“韵”，也许，这是不能两全其美的地方吧。