泥土 脚印

副标题:无

作   者:范用著

分类号:

ISBN:9787806431955

微信扫一扫,移动浏览光盘

简介

她还是劝我,我说: “好吧,让我想一想。” 我给了她地址,就分手了。 没想到,第二天上午,她就从武昌赶到汉口找上门来。 出版社的几个年轻小伙子,看到忽然来了一个漂亮的女孩子找范用,非常惊异,他们从未听我说起过汉口有熟人。 她来找我,还是想拉我去演剧队。我告诉她,还是下不了这个决心,因为我担心演剧队是否能够干下去,我不愿意过流动的生活,只想待在一个地方。我一再解释,无论如何请她原谅。 她失望地走了,再也没有来过。 不久,有人告诉我,她和一位编辑结伴去了延安。这位编辑我见过,在一个周刊编辑部工作,写文艺评论,兼做校对,常常来我们出版社,穿着长袍,左手插在西装裤里,腋下夹着一卷校样。他译了一部苏联人写的理论书,看书名是讲恋爱问题的,其实是用新哲学观点分析家族和婚姻的进化的书,粗心的读者买来看,以为书里面有什么“恋爱经”。五十年后,这位编 辑居然成为理论家。 这位革命女性,后来我听说是延安的活跃分子。是的,她是那么热情,对未来充满梦想。一九四二年,何其芳写过一首著名的诗《我为少男少女们歌唱》: 轻轻地从我琴弦上 失掉了成年的忧伤, 我重新变得年轻了, 我的血流得很快, 对于生活我又充满了梦想,充满了渴望。 那年代,多少少男少女都有一个美丽的梦想,都在忘我地追求。我在重庆读到这首诗,自然而然就想到在遥远的北方的她,我默默地为她祝福,又在内心里感激她。 我想,如果听了她的话,我会走上另一条路去演剧,甚至跟着她去延安,她会不会又成为我的另一个“姐姐”?很可能,不过那只能是革命大姐。而我这个人,用我女儿的话来说,是“小资味”(那是“文革”初期,她一心想当“红卫兵”的时候说的,后来不说了),想改造自己,洗刷这股“味道”,即使有主观愿意,有颗虔诚的心,也会吃力得很,准会磕磕绊绊,得老实承认这一点。 解放以后,听说她在南方,在一个省的文化部门工作,已经是一个资深的领导干部。 “文革”期间,我被关在“牛棚”里,有一天,一位难友说,在小报上看到,她被揪出来了,造反派给她剃了阴阳头,和一位著名的粤剧女演员跪在马路上。 我不敢想像她是否经受得起这种残酷的折磨,这种野蛮的人身侮辱。我也跪过,被强迫跪在操场上,人们以为我会想不开,过不了这一关,会成为“自绝于人的狗屎”。她是个女同志,一个爱体面的人,会怎样想呢?透过窗户,望着蓝天,我的心怎么也半静不下来,上苍啁! 过了六年,“四人帮”终于被押上了审判台,扫进了垃圾堆,真正成了不齿于人类的狗屎。她的老伴调来北京,成为我的上司。我们闲谈,说起汉口的这一段往事,我告诉他,在你之前我早就认识她。多少年来,尤其是“文革”期间,我很怀念她。 不久,她从南方来北京治病,我们见了面,她已经是个满头白发的老大姐,讲起话来,不像从前那么轻快,也不像从前那样总是带着笑容,一句话,在她身上已经找不出丝毫青春气息,像我当年所看到的,所感受到的。 可是,虽然如此,我听得出来,她还是个对自己的信念十分虔诚的革命女性,她说要去瞻仰毛主席纪念堂,了却一桩心愿,我陪她去了纪念堂,这时我感到站在面前的,是一位不折不扣的“革命大姐”,在党内,我们有多少这样的大姐啊! 曹孟浪兄告诉我,她在苏州女子师范学校读书时,就参加演剧活动,因为闹学潮被开除,只好跑到上海去,那时才十几岁。 一九二七年北伐时,在反帝反封建斗争中,中国曾经出现一大批叛逆的女性。抗日战争时,在争取民族解放斗争中,又出现了一大批革命女性,我就见过好几位。她们大多饱经风雨,在政治浪潮中沉浮,从无悔意。现在年轻人听了,或许会感到不可理解,但这毕竟是历史事实。难道真的如《路加福音》说的,她们“要努力进窄门”?她们之中有人可能读过屠格涅夫为 苏菲亚写的著名诗篇《门槛》,我在年轻时读这篇散文诗,不也激动不已? 两年前,得到消息她去世了。我发了一个唁电,只有一句话: “亲爱的大姐,感谢您在我年少时给予的鼓励!” 因为写错了地址,电报被退回来,那么,就让它永远留在我的心里吧! 回顾这一代人走过的道路,会有许许多多想法。一场噩梦之后,人们对生活重新拾起希望,然而,我以为更重要的是需要思考,因为要真正在思想上走出噩梦,并不是一件容易的事。 一九九三年八月八日,立秋后一日 [附记] 二○○一年,王晓蓝来信,寄来母亲田蔚的照片。来信说:“我姐姐王晓吟一九九四年拿回来一本《随笔》杂志,看了其中您写的《邂逅》一文,才知道您认识我母亲的事。后来我又买了《我爱穆源》,这篇文章也收入在内。从您的文章中可以感受到您是一个重感情念旧的人。我很理解您的感受。感谢您对我母亲的这份怀念之情。我窃想假如您当年参加了演剧队,甚至去了延安……您的小资情调一定会让您在历次运动中大吃苦头的,还是不去较为明智。” ……

目录

最初的梦
书店
老家
柴炭巷
父亲
只有一年
买书结缘
邂逅
为了读书
重庆琐忆
重到较场口
《电通》画报一案
说“油印”
“漂亮小玩意儿”——《我的藏书票之旅》代序
关于《莎士比亚画册》
“大雁”之歌
《水》之歌
自得其乐
琐忆抗战时期党领导的出版事业
在石头城里宣传马克思——中央日报《资本论》广告事件
.我与蒋介石
姐姐
沙老师
一个小学生的怀念
长者赠联
我的读书观
启蒙与引导
相约在书店
几件往事
一封感人的来信
心里话
子夜惊魂、
富春画苑作客
办杂志起家
记筹办《生活》半月刊
曾祺诗笺
诗人画家的贺柬
我与丁聪
漫画家与范用
……

已确认勘误

次印刷

页码 勘误内容 提交人 修订印次

泥土 脚印
    • 名称
    • 类型
    • 大小

    光盘服务联系方式: 020-38250260    客服QQ:4006604884

    意见反馈

    14:15

    关闭

    云图客服:

    尊敬的用户,您好!您有任何提议或者建议都可以在此提出来,我们会谦虚地接受任何意见。

    或者您是想咨询:

    用户发送的提问,这种方式就需要有位在线客服来回答用户的问题,这种 就属于对话式的,问题是这种提问是否需要用户登录才能提问

    Video Player
    ×
    Audio Player
    ×
    pdf Player
    ×
    Current View

    看过该图书的还喜欢

    some pictures

    解忧杂货店

    东野圭吾 (作者), 李盈春 (译者)

    loading icon