幽暗的航行

　　用林贤治的话说，《幽暗的航行》所关注的是一批知识分子：一者来自欧美，再者主要是“民国”人物，作者并未着意描画“东西”的殊相，却在极力揭示一种共同的价值观，并以此定义知识分子，即知识分子是反抗者，反抗是他们的信仰，灵魂的旗帜，是有别于一般的文化学者的地方。在这里，反抗首先意味着弱势；其次是思想实践，对既存观念、规范和权力形式的质疑和颠覆。“反抗”可以用来归结《幽暗》一书的灵魂：作者描绘的是一群“自由主义”的反抗者，尽管“自由主义”是个说不清的话题，但在作者的笔下，这种价值观成为他们的精神旗帜或说身份符号。尽管作者所描绘的“知识分子”有的相互之间其人其行泾渭分明，譬如萨特与雷蒙·阿隆。 　　该书是一本以自由主义思想家和实践者为主体写作的随笔集，作者所着力的是描绘出了一群自由主义者的众生像。作者所描绘的计有：伯林、哈耶克、雷蒙·阿隆、汉娜·阿伦特、萨义德、杰斐逊、托克维尔、傅斯年、罗家伦、王芸生、陈铭德、邓季惺、殷海光、林毓生、张灏等。除了曾担任过两届美国总统的杰斐逊，其他的基本都是以“知识分子”名世，即便是杰斐逊，他的总统任期也是乏善可陈没有什么值得炫耀的政绩，而且他治理国家的想法有些也不合时宜……作者所着力的显然不是这些，而是对作为“美国《独立宣言》的作者、弗吉尼亚宗教自由法案的制定者和弗吉尼亚大学之父”的杰斐逊一生所体现的“美国精神”给予了“自由主义”的细致诠释。 　　或许与作者的“记者”身份有关，作者的描绘有着“特写”的色彩，所谓“特写”是介于新闻写作和散文写作之间的文体，它既有着“全景”的粗线条勾勒，更有着细节上的“聚焦”剖析。譬如，关于“知识分子”，借着对阿隆的认识，在作者看来：知识分子是我们这个时代和社会的宝贵痛觉，他们的种种奇思妙想和奇谈怪论，也许让某些当政者很不舒服，但是，只要他们存在，只要他们言说，我们的生活也许会正常许多。一代人有一代人的精神领袖，一代人有一代人的知识精英，生活没有终结，“意识”也不会终结。再如，关于萨特一生的伴侣波伏瓦：萨特死后，波伏瓦做为女人的自尊才逐渐恢复，女人的善良和不太善良的本性，才在她的身上逐渐显现。萨特的其他女人，一个个走出了波伏瓦的生活，她终于可以独立拥有“他”了。波伏瓦常带着某种厌恶的表情称萨特的其他女人为“那些寡妇们”。她是把自己排除在“寡妇“之外的…… 　　作者所写的人物，几乎都是我们阅读视野中的“人物”，作者所凭借的“材料”，也非独家秘档和新挖掘的轶事传奇，他所凭借的可以说几乎都是“常识”，但正是在常识中有自己的独特“识见”才是有意义的。以前读叶兆言写的“民国人物”（譬如收录在《杂花生树》和《陈旧人物》中的那些篇章）常常有这样的感觉：他所写的大多是我们“熟悉”的人物，所谈论的也多是“常识”，但他的“识见”却往往引人眼睛一亮。叶兆言所写的许多“陈旧人物”往往有着个人的“情缘”——他所写的往往是其祖父叶圣陶的朋辈。与叶兆言不同的是，该书作者对这些“自由主义思想家和实践者”皆是从阅读中来：由读书而激发起写作的冲动，由于写作而进行更大范围的阅读。在一天天的阅读和思考中，个人独特的“识见”也就从“常识”中浮显出来。 　　周实在为该书写的序言结尾说：读了此书，你还会想，人在这个世界上，除了金钱和权力，还有值得敬畏的东西，还有值得珍惜的东西，这些东西不是别的，就是人的精神世界以及那些虚幻的情思。 　　是的。这也正是该书的价值所在。