星期三的战争

九月

十月

十一月

十二月

一月

二月

三月

四月

五月

六月

到了星期三早上，我提着一只装有五个奶油泡芙的袋子走进了教室—— 一星期的零花钱只能买这么多——很明显我死定了。只有五个奶油泡芙，我算了一下，一人只

分得到一个角。但总好过什么也没有。

玛丽莲· 李摇摇头。

“你死定了。” 丹尼尔· 哈普佛说。

我想也是。至少我不用去穿那条亮黄色的紧身裤了，你可以猜猜看那团白毛会粘在哪儿。

然而，你见过起死回生的神话吗？有时真的会发生，即使你根本不抱希望了。

我们午休回来时，架子上放着戈德曼先生蛋糕坊的一个长盒子……里面躺着二十四个奶油泡芙！二十四个金黄色、焕发着光芒、完美的奶油泡芙！二十四个黄油香草奶油泡芙！

“胡佛先生刚才是和你们开玩笑，”贝克夫人说，“现在请享用吧。”

我们就这样享用了奶油泡芙。

那天下午，贝克夫人问我认为《暴风雨》的结局是悲还是喜。也许因为刚刚经历了大团圆结局吧，所以我说是喜。

“那凯列班呢？”她问，“他的结局美好吗？”

“不。他是个怪物。既然是大团圆的结局，他就注定要失败。如果不杀死哥斯拉，就不能让《哥斯拉》这个故事结束。而要让《暴风雨》结束，也要让凯列班……”

“让他怎样，胡佛先生？”

“赢不了。”

“是的，他赢不了。可有时候我想，也许莎士比亚能让某些事情发生，比如让怪物也得到一个圆满的结局——让他能够超越普洛斯彼罗心中的形象。我们的人格中，有一部分是恶的，这就是莎士比亚用凯列班这个角色告诉我们的；然而还有另一部分会随着失败而成长。希望在剧终的时候，我们可以看到这一点。”她合上了书。

“失败不会帮助你成长，”我说，“那只是失败而已。”

贝克夫人笑了，“两个星期前，土星五号通过了第一次起飞测试。上次我们失去了三位宇航员，至今，只过了不到十个月。可我们仍然在实验下一个火箭，这样才能有朝一日到月亮上去，把世界变得更美好。”她用手托起下巴，低声说道，“莎士比亚难道不会羡慕这样的圆满结局吗？”

然后，她把书放回最下面的抽屉里。

教室里异常安静，都可以听见细碎的小雨滴落在玻璃窗上的声音。

“谢谢你的奶油泡芙。”我说。

“慈悲不是出于勉强。”贝克夫人抬起头，再次露出了真实的笑容。