Fahrenheit 451

《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作，有着多达五百万册的发行量，备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣，与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。 布雷德伯利是美国著名的科幻小说家，他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻，影响深远，在改编成电影之后，影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大，但在国内，了解这本书的读者并不多，最近这部小说被作为“重现经典”系列而出版，读者可以得见这一名著的原貌。 初中的时候上化学课，印象最深的概念之一是“燃点”，老师为了讲课形象，在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们，这时候的温度是摄氏233度，在这个温度下，所有的纸张开始燃烧。 我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的最初动机，大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚，他看着壁炉里面熊熊的火光，忽然想到，当纸张（更确切地说，是书本）在华氏451度（摄氏233度）开始燃烧的时候，文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天，文明已经高度发展，连人们居住的房子也都完全防火，这时候消防队员的工作已经不再是救火了，他们的职责完全颠倒过来，他们以放火为生：哪里有书本，他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。 于是政府大声宣告，这个世界上，只有“幸福”。 在这样一个没有书籍的世界里，人们面对电视墙生存着，人人自以为幸福，甚至不敢面对自己的孤独。 布雷德伯利是个讲故事的天才，在预设了自己的主题之后，他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队，队长应该是个博览群书的人，但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公，他可以叫蒙泰戈，他的职业就是消防队员，他在焚烧的过程中获得快感，但是迟早有一天，他会向书的诱惑屈服。当然，主人公的觉醒需要引导，这个工作最好由一个小姑娘来完成，这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身，她要引导主人公奔向思想的自由。不过，根据所有伟大文学作品的惯例，仅仅有这么一个天使是不够的，克拉丽莎的任务只是指出方向，至于出路，需要蒙泰戈自己去寻找，这样他就必须有一些同路人，这些人不屈从于暴政，即使所有的书都被烧光，他们依然在自己的脑子里记下一个副本，有朝一日，他们可以把这些书重新默写出来…… 一个天才的想法足以催生一部伟大的著作，现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉，甚至有了灵魂，剩下的，就是在打字机上把它打出来而已——于是现在，我们得以面对这部杰作，感慨不已。 从文学上来看，《华氏451》不一定是最优秀的作品，但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书，也正是因为这本小说清澈见底的主题。从第一页到最后一页，小说没有给读者带来任何一点意外，一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展：我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动，可以猜到队长毕缇的博学和绝望，甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切，但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人，都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时，怎么办？ 布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界，他可能不知道在遥远的东方，在更遥远的古代，焚书曾经作为一种事实发生过，而在不那么遥远的过去，焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些，布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书，即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国，禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的，无非是在技术上把禁书行为推进到极端，当一切都烧尽之后，文明将去往何处？ 布雷德伯利当然知道，禁书只是一种形式，“政府”真正禁止的是自由的思想，书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的，书是什么？只是死的东西而已，但它一旦在人的脑子里生根，带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长最后主动求死一样，思想一旦被点燃，就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾，城市在战争中毁去，在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市，开始重建文明——面对焚书，这样的结果未必是美妙的，但它确实指引出了一个方向，人们面对暴政、面对思想的禁锢，惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去，即使经过如中世纪那样的漫漫长夜，思想之花也终将再次盛放。 最后有必要说说作者布雷德伯利本人，这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国最重要的科幻作家之一，他的《火星编年史》也是科幻文学史上最重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的最高领奖台上，篇幅不长的《华氏451》却是他最流行的作品——到现在为止，这部小说已经被多次改编成电影，从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森，都对布雷德伯利的主题感到着迷，而风靡一时的《华氏911》，其片名更是直接来自《华氏451》，用摩尔的话来说，书本在华氏451度燃烧，自由则在“华氏911”时消失。确实，对思想的禁锢来自方方面面，危险的绝对不仅仅是华氏451度。