落日心犹壮

代序 落日心犹壮

辑一

黄河西来决昆仑——我的自传 / 3

家道兴衰与财富聚散——我的父族和母族的故事 / 10

追忆我的高考心踪——半个多世纪前的一段陈年旧事 / 19

进西大 / 24

“文研班”的读书生活 / 29

往事如烟 / 40

关西大汉的自叙和自审——我说陕西人 / 46

我的“活命哲学” / 56

辑二

我的启蒙先生 / 63

铜烟袋锅——我的暑假先生 / 71

铜烟袋锅后篇——再谈我的暑假先生 / 79

追忆傅庚生先生 / 85

刻在心上的记忆——追念何其芳同志 / 88

愚人节的感伤 / 92

要经得起查书 / 98

并非不必要的补遗——关于俞平伯先生的“书生气”和“书生诗” / 101

追念钱钟书先生 / 103

圣火不熄——悼念荒煤同志 / 107

老马识途不识茶 / 112

童庆炳的学术人格 / 117

悼念张仃先生 / 121

辑三

我崇尚为人生的艺术 / 127

为文以真 / 135

我的风格研究 / 137

文风倡导和人格建设 / 141

我所经见的三十年文艺批评 / 146

重传承 善养气 / 157

未来的探索者——知识分子 / 159

辑四

从泣血之作说起 / 163

未若文章之不朽

——序《 现象环与中国古代美学思想——栾勋遗文集 》 / 167

追怀文学的献身者——序《 路遥纪念集 》 / 171

流派开山之作——柳青《 创业史 》重印本序 / 179

情欲和子嗣——从莫泊桑的《 一个女雇工的故事 》想到的 / 193

理想、英雄、操守和胸襟

——“未成年人思想道德建设文学读本”丛书出版感言 / 197

辑五

我和骊山老君庙 / 201

虎情悠悠 / 205

居庸关漫兴 / 210

登兖州少陵台 / 215

“父母官”议 / 218

砚话 · 笔话 / 221

说“诗眼” / 228

易俗社百年华诞感怀 / 231

碧绿的红豆杉 / 235

后记 / 245

唐大历四五年间，即公元769 —770年，杜甫流浪荆湘时，虽贫病交加，居无定所，以舟为家，却仍然系念天下苍生，以国家安危为心结，不肯消沉。五言律诗《 江汉 》就是表达这种心境的名篇。我特别喜欢后四句：“落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”去年老友冯立三兄七十大寿，诗人邵燕祥兄以绝句二首贺之，其第一首是这样四句：“谔谔昔闻剩一夫，共随老马辨长途。诚知落日心犹壮，又道春风病已苏。”

燕祥诗的首句，用的是《 史记·商君列传 》的典故：“千人之诺诺，不如一士之谔谔”。谔谔是直言争辩的样子。燕祥的“一夫”，就是“一士”的意思。立三兄为人耿直敢言，即使剩下他一个人，只要他认为对，就会坚持到底，不怕孤立。后面的三句，则化用了老杜《 江汉 》诗的基本命意。立三前些年因为忙《 小说选刊 》的事，没日没夜地拼命，以致积劳成疾，患上了严重的糖尿病。很有一段时间被病魔折磨得情绪低沉。去年恰逢七秩寿庆，病情缓解，他又情绪大振，心态极好。生日聚会，以亲友故旧众多，而先后举行几次。大家都为他高兴，燕祥的贺诗，反映的既是朋友们的希望与祝福，也是对立三“落日心犹壮”的精神境界的抒写。

人到晚境，去日苦多，越来越靠近生命行程的终点，再加上病痛越来越多地光顾，亲友故人的不断离世，自觉红颜老去，白发盈颠，心绪容易落寞，乃至消沉。然而，人活的就是一股劲，一口气，一种精神。即使到了如杜甫那样百病缠身，艰难苦恨的凄凉晚景，也还是要有一颗跳动的“壮心”。杜甫的《 江汉 》诗，显然能看出曹操《 步出夏门行 》（即《 碣石篇 》）里“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”的精神承传。曹操是一代雄才，曾以丞相之尊封魏王，加九锡，“挟天子以令诸侯”。他的这几句诗，应该是晚年的自明心志之作。正因为有这种壮心，他的晚年诗作，才显境界开张，透出苍凉的豪壮之气。杜甫则因为壮心不泯，晚年诗作也才能于悲壮呜咽中更见沉郁顿挫。

“初唐四杰”之一的王勃，在《 滕王阁序 》里曾有“老当益壮，宁移白首之心”的话，常与曹操的“老骥伏枥，志在千里”一起，被上了年纪的人拿来作为励志、自策的格言。王勃写“老当益壮”的话时，只有二十多岁，不像后来老杜的年近花甲。但我至今仍常常吟诵他的这个名句，虽然已经年逾古稀，我是宁取令我奋起，催我自强，让我共鸣的“落日心犹壮，秋风病欲苏”，而不取王维的“晚年唯好静，万事不关心”。

2010年11月刊载于《 老同志之友 》

何西来，本名何文轩。1938年3月生于陕西临潼秦皇陵东上何村。5岁入村塾启蒙。1958年毕业于西北大学中文系，留校任助教一年。1959-1963年就读于中国人民大学文艺理论研究班，师从何其芳。1963年研究生毕业即调入中国社会科学院文学研究所。曾任中国社会科学院文学研究所副所长、研究生院文学系主任、《文学评论》主编。主要著作：《新时期文学思潮论》、《文艺大趋势》、《论艺术风格》、《文学的理性与良知》、《文格与人格》、《探寻者的心踪》、《新时期文学与道德》、《横坑思缕》、《艺文六品》、《绝活的魅力》等。2014年12月病逝于北京。