半寸农庄

《半寸农庄》记录了盛林的十年隐居岁月。

远离城市喧嚣，盛林和她的丈夫菲里普在美国一个叫沃顿镇的地方，拥有一座半寸农庄。他们日出而作日落而息，过着隐居野林的乡间生活。砍柴，种菜，钓鱼，栽花，养蜜蜂，养鸡鸭鹅……野林四季更迭，各种小动物和野兽出没，听一晌午鸟鸣，躲起来看浣熊散步，打野猪，养孔雀，日子每天都不一样，这里的花鸟虫兽每天都有新鲜事。

像三毛一样，盛林也是为爱流浪异乡，爱也是她的归宿。没有高楼林立，没有锦衣华服，只有山野田园，返璞归真。在林中的日子，简单而清静，俭朴而原味，知足而欢喜，日子不需要太满，能活出自己本来的样子就够了。

*章 隐入沃顿野林

在得州休斯敦的偏僻乡下，一个叫沃顿镇的地方，有一望无际的农场，还有铺天盖地的野林。我和菲里普的田园农庄，就在这里。

第二章 亲手建造一个田园农庄

我们要建一百平方米的花园，两百平方米的菜地，建五百平方的鸡院，建一片果园和竹园，还要造船库，放一条钓鱼船，还要造露台……这是属于我们的农庄。

开辟野林/ 006

砍伐大树/ 012

翻土播种，建菜园/ 024

鸡鸭鹅我们都要养/ 030

第三章 竹林深处的桃花园

我一直痴心梦想，有一个桃园，花影扶疏，意寓幽然，花在其中绽放，人在其中醉。

第四章 争奇斗艳的春夏

二月，林子的颜色还是一片暗淡的银灰，像穿了一层灰袍的教士。树、草、花，依然还在梦乡。但我知道，不久之后，花儿将要开满整个春夏，争奇斗艳。

花儿开满整个春天/ 048

黄花是夏天的记号/ 064

第五章 与野生动物同林而居

野林里有可爱的白尾鹿、棉尾兔、松鼠，有美丽的红雀、啄木鸟，也有令人胆战心惊的侵略者……这是*原始的野林，我们和野生动物同林而居。

那些可爱的同林伙伴/ 074

令人胆战心惊的侵略者/ 099

百鸟朝圣/ 128

第六章 鸡院事务

很多人问我在美国干什么，我说我在养鸡。听上去很惬意，让你想到恬静优美的田园生活，其实鸡并不好养，而养鸭就比养鸡简单些。

鸡并不好养/ 162

亲手孵小鸭/ 168

和鹅打架/ 171

“我的男朋友”孔雀/ 174

世界上*丑的鸡/ 178

我也会孵蛋/ 183

第七章 菜园和虫

我们有一个菜园，这里是除了鸡院以外，另一个妙趣横生的地方，我们种菜，也跟虫子大战。

第八章 野林四季

野林的四季像是一场人生之旅，有时也会想，人生倘若真有前世今生，宛如这四季轮回，下一世，还想相伴在这野林，虚度光阴。

春天割野草收冬蜜/ 206

夏天打野猪也钓鱼/ 210

秋天收核桃赏秋花/ 215

冬天赏雪等春来/ 220

第九章 美国乡下的邻居

在美国的乡下，邻居和邻居相隔太远，隔着一片树林，甚至两片三片树林，隔着一百亩或几百亩远，我们对望时得用望远镜，像地球人和火星人。

乡下格局/ 226

邻人素描/ 233

前尘往事

与三毛的两次深谈/ 252

与菲里普的情缘/ 261

菲里普取来了电锯，要把丢了旁枝的橡树放倒。很快，整个林子充满了电锯的咆哮。他先在树将倒的那一面，锯出了一个V字形缺口，深度几乎是树的一半，这个缺口正是大树倒下的方向。然后他从V字缺口的反面拉锯，电锯轰鸣着，野马般向着树心奔驰。我全神贯注，屏住呼吸，仰望大树，十几分钟后，听到咔嚓一声，橡树轰然倒地。

这是我*次目睹砍伐大树。整个过程，像一次膜拜。

橡树一倒，我就跑过去看。这棵树倒下前很高大，倒下后更高大，因为它躺下了，离我们的距离近了，在人的视觉里一下子放大了。这时我看到了那枝亲吻枝，它已经摔断了。“对不起，大树。”我心里对树说。我希望它能听见，我真的很抱歉，都是因为我，我要当农庄主，我要一个鸡院，却让它无缘无故丢了性命。

菲里普不想把橡树烧掉。他说，除了核桃木，橡树是烧火炉*好的柴火，这棵橡树劈成柴，我们可以烧十年。他砍下一根粗枝，用它为橡树托起一点空间，再次发动了电锯，木屑在锯刀声中飞溅，就像烈马奔腾时溅起的尘埃，尘埃飘落在伐木人身上，层层堆积起来。大树变成树段后，伐木人抡起斧头，把树段对劈，再对劈，劈成八块。我也参与了劳动，把劈柴捡到小推车里，一车一车推到柴火房，一层层叠成小山。

到了傍晚，橡树段全部劈成了柴。橡树彻底消失了，空荡荡的原址上，只留下一截大树根，树根的切面冒着透明的汁水，好像是被揭开的隐泉。我伸手摸了一下，黏黏的；舔了一下，涩涩的。菲里普说，树和人一样，大部分是水，等水干透了，树就变得很轻，那时候就是柴了。我听了有些伤心，如果我被砍了一刀，流出来的就是血，这棵树正在流血。

我问菲里普：“我们要挖掉这个树根吗？”

他说：“不，橡树根太大，就让它留在土里吧。”

我满怀希望地说：“太好了，明年它会抽出新枝了！”

菲里普摇头说：“大树砍倒了，树根活不了。”

听了菲里普的话，我一阵失望，但也明白了，这棵冤屈的大树受了重创，教它还怎么活。如果它有心，心已经被砍死了。如果心死了，就算活着也没有意义了，所以，树根无论如何都不想再活了。这时，我突然想到“轮回”两个字，有一天，我会在我的农庄里，种出蔬菜，养出鸡鸭，它们的生命中，会不会有橡树的轮回？所谓的六道轮回，包括树吗？

太阳已经西下，林子的光谱变得柔和，好像有人打开了空调，气温一下子清凉了。树林中生起了晚风，徐徐地拂过我们脸颊，拂过刚刚被我们开拓出来的土地。那堆被我们烧掉的树枝，在晚风的作用下，又跳出了新的火苗。

“林，正好有火，我们做烧烤吧。”菲里普突然说。

我一听，肚子突然饿了。我们一天没好好吃东西了。

菲里普跑进林子捡了一大捆干树枝，把它们架在炭火上，炭火很快变成冉冉篝火。接着他找来一副铁架、一把铁签、一只铁桶，这些都是烧烤的工具。他把铁架插进火里，把吊桶挂上去，加了半桶水，然后跑回家拿来通心粉、牛肉、鸡蛋、盐、番茄汁、胡椒粉。他把牛肉切成条穿在铁签上，撒上调料放在火上转。吊桶里的水很快沸腾了，他把通心粉放了进去，然后继续转肉串。我贴在他身边，看着他做这些事，脑子里突然想到了鲁滨孙，还有他身边的星期五。菲里普似乎知道我在想什么，他说，他从小和哥哥不一样，他哥哥思考哲学、国家、未来，他哥哥有远大抱负。但他不是，他只想一件事，今天怎么过。他经常独自一人去荒岛、野林，狩猎，做烧烤，有时就睡在帐篷里。“Be a simple man.”他说。我没吭气，朝他笑笑，伸手拂去他胡子上的几片草灰。

“记得那支歌吗？”菲里普边说边转动着手上的肉串，“林，你不会后悔吧？”他问。

我知道他的意思，但我没接腔，只是自顾自地唱了起来：

Go find a woman and you'll find love.

And don't forget, son, there is someone up above.

And be a simple kind of man,

Oh, be something you love and understand.

“感谢上帝，我找到了你，”菲里普转脸吻了我，然后说，“林，你是个城市女孩、知识女性，爸妈的小公主，你却愿意和我住在这里，过简单的生活。谢谢你。”

“你说什么呀，我现在是农庄主！”我大声说。

菲里普一听，放声大笑起来，递给我一把香气扑鼻的肉串，他说：“请，亲爱的农庄主。”我真的很饿了，迫不及待咬了下去。在记忆中，这是我吃过的*好的烤肉。没多久，通心粉也煮软了，菲里普往桶里加了鸡蛋、奶酪、番茄汁，搅拌后把锅子从火上拿下来，递给我一把叉子。

林子很黑了，能看见萤火虫了，它们提着小灯笼跑来跑去，像在为今晚的派对做准备。据说萤火虫每晚都开派对。这时天上出现了点点星光，像无数用冰做成的眼睛，与萤火虫正好相映成趣。篝火还在原地跳舞，我和菲里普对着火光，一边啃肉串，一边合吃通心粉。林中传来了猫头鹰的说话声，几条身影从前面无声地穿过。菲里普说，那是鹿。

半个月亮上来了，正好挂在树梢上，它竟然是淡蓝色的。我从小就听老人说，天上有个蓝月亮，他很少出来，当他出来时，天下就多了一对情人，蓝月亮出来时，你要仔细看，能看到他的眼睛和嘴巴，嘴巴在动，他在唱情歌。

我盯着蓝月亮，想起了讲故事的老人，也想起了一支老歌，这支歌叫《蓝月亮》。

那凉山的蓝月亮

　　你又飘进了我梦里

　　梦里你成了我的新娘

　　成了我的幸福

　　你蔚蓝的双眼

　　隐藏着你的幸福

　　你飘逸的黑发

　　洋溢着你的甜美

　　你蓝色的温柔

　　是我一生的守候