爪子、嚎叫与飞舞

我想在这里诉说什么，我开口，依然感到艰难。我们已经知道许多作家，他们的伟大与动物有关。庄子写下巨鲲、飞舞的蝴蝶，李贺写下瘦马；蒲松龄写了狐狸，圣经中写到邪恶的蛇。卡夫卡写了甲虫，他变成一只甲虫；梅特林克写了青鸟，青鸟在他笔下飞走和消失。还有麦尔维尔的白鲸，福克纳的熊，博尔赫斯的老虎，杰克?伦敦的狼，法布尔的昆虫，爱伦坡的乌鸦和猫，史蒂文斯的黑鸟，安徒生的美人鱼。例子不胜枚举，就连盲目的老荷马也曾吟唱到海中人鱼，他甚至认为，人鱼的美妙歌声远胜过他自己的竖琴。中国古典文学中的两大名著《红楼梦》和《西游记》，则分别演绎了两块神奇的石头的故事。 我并非要模拟他们的伟大，伟大岂能模拟。我想说的是神秘的物象对写作者产生的诱惑，神秘的物象与文字的渊源。写作者渴望模拟那原初状态的生命，渴望在文字中留住它们的痕迹。它们呼唤写作者的灵感，它们成为写作的题材。 我想说我如此喜爱那些狂野的自由的生命，在极度的厌倦甚至在对写作的厌倦中，会想念它们，那些渺茫的飞鸟，孑然独立的兽。在深夜的不眠和睡梦中它们给我慰籍；在很多恍惚的时刻，我会退回去，退回一只兽，孤寂，悄然，蜷缩在黑暗之中舔着自己的伤口。 也许因为这些，我写下这本关于动物的小书。它不是科普，不是故事。其中的想象有失疯狂，观点可能偏颇甚至鄙薄。有一点仇恨，一点莫名的恶意，一点冷漠和拒绝；最初的设想，试图拉远了距离来审视人的生命。书的语体风格，可能有悖于人们的阅读习惯，幻象丛生，不断跳跃，思辨、描写、叙事、意象的展开、人与兽彼此混淆在一起，书的一部分又融入神话，写到物的起源，动物的生活与人的生活的糅合。 它不是一部畅销的书，缺乏畅销的噱头、畅销的所有理由；它绝不是一部完美的书，或者说尚且远离完美，但它的写作者付出了一定的时间，一定的精力和心力，当然这并非作品含有纰漏的理由。他的下一部书有可能距离完美稍近一点点。他不会谄媚地对他的读者说：希望你们能够喜欢。但他会感激读者的认真阅读。如果他们在他的字里行间心灵渐渐安静下来，并且有所收获，他会感到多幸福。