童年话语：小学课文，成长的见证

地理的启蒙
当春风再一次吹过
不称职的“小千部”
每当雨水来临前
伟大的出处
伟大的延续
古诗“们”
成语“们”
初识鲁迅与重读鲁迅
“阅读课文”带来的阅读回忆
因“过年”讲老舍，因老舍忆过年
木匣里的“宝藏”
一个球迷的养成记
一本读毕后没有流泪的感人之书
错过的“大腕”
“两个铁球”的背后
小站·火车
火烧云的“密码”
课堂上的笑声
书信的价值
仅此一篇
可能是*人文情怀的一篇课文
一篇“大作”
《安徒生童话》与“六·一书市”
一段不应被遗忘的历史
【书摘与插画】
《童年话语：小学课文，成长的见证》：
　　《春风吹》同样是一首没有查到作者及原始出处的写给孩子的诗。这首诗至今仍出现在一年级下学期的语文课本中，但从“讲读课文”变成了“选读课文”，我们那时叫“阅读课文”。今天的小学语文教材突出了课文作者，不少之前并未标出作者的课文，如今都有所体现。不过，《春风吹》的作者仍是“缺席”的，不知是实在无法考证作诗之人，还是这本就是一首专为教材撰写的诗歌。
　　从文学层面上讲，和《祖国多么广大》不同，这首《春风吹》的篇幅更长，节奏感更强，意象也更为“孩子气”。所以，虽在上一篇中提到了课文的朗读，但坦率地讲，我已记不得在课堂或早读上，大家齐声诵读《祖国多么广大》的场景了。倒是这篇《春风吹》，对于朗读的记忆十分深刻。而教学大纲的要求是“背诵课文”，可能进一步加深了印象。从学《祖国多么广大》到《春风吹》，时间应过去了7至12天，寒冬的景象已消失殆尽：冰雪融化、春回大地、草长莺飞……当我们大声读着《春风吹》的时候，窗外的春风可能正在轻轻地吹。
　　20多年后，再一次翻开自己用过的、已被画拉得乱七八糟的小学一年级语文下册，默读起这首《春风吹》，发现了一个“生字”，看到字上方的拼音才忽然意识到，是“蓖麻”的“蓖”。这个字太不常用了，以至于现在让我动笔书写，可能都无法准确写出。课后的生字表中没有这个字。（但有“葵花”的“葵”）而如今作为“选读课文”出现在教材中的《春风吹》，也发生了变化：*后两句不再是“大家快来种蓖麻，大家快来种葵花”，而是变成了“大家快来种树，大家快来种花”。
　　再读《春风吹》，还有一点引起了我的注意。课后的练习，有这样一道题目：你喜欢春天吗，为什么？我记不得自己是否回答了这个问题，也不记得别的同学是怎样做出的回答，更想不起老师的“参考答案”是什么。但如今用成年人的视角去审视这道题目，无疑是一道给定了答案的题。我想，在当时，没人会说自己“不喜欢”；即便真有人有其他想法，也多半“不敢”表述。因为在潜意识中，知道只有“喜欢”这个答案才是“正确”的。
　　但，真的人人都“喜欢”春天吗？
　　首先要承认一点，我想，大部分人还是喜欢春天的。春天，代表着新生、代表着希望；春天是温暖的、嫩绿的……可谓一切慰藉的衬托，一切美好的所在。尤其对于活泼好动的孩子而言，春天可以同玩耍直接联系起来。脱去厚笨的冬装，于玩耍之处自由伸展。春天，尤其是寒假结束后至五月前的春天。夜，来得已经比较晚了，但学校执行的仍是秋冬作息时间。学，放得很早；但天，还得再过好一会儿才黑下去。而三四月问，温度回升极快。这一两个小时，是童年时光的黄金一刻。即便如此，当时我们也不会用“玩”去诠释春天的美好。记忆中，小学的课堂上，“玩”扰是一个“碍眼”的字，谁在“造句”时不小心涉及“玩”，后果“不甚设想”。的确，很多时候，中国孩子在进入小学后，“玩”就不再是一门“显学”，而是转入“地下”，或竭力向“权威”争取玩耍的时间——“再玩一（小）会儿”，几乎是中国的小学生每天向家长说的一句话。但小学的“征程”结束后，这句话也随之消失。因为玩的时间、心情可谓不再；或者是另一种*——少数人将玩当成了自己的“主业”。重新回到这道题，虽记不起关于答案之种种。但我想，可能是这样的：首先，肯定对春天的喜爱；其次，因为春天的景色美，所以喜爱春天；*后，春天是播种的季节，有春天的播种才有秋天的收获，所以喜爱春天。也许这个答案不够好，但应该能够代表“正常的”中国孩子的回答。但，既然是20多年后的重读，就不妨对春天的感受再说几句。
　　春色美，但中国，尤其是中国北方所处的地理方位，又决定了春光易逝。好不容易盼来的春景，却很难将其长久留在身边。而赶上冬天走得晚、夏天来得早，一年中留给春的时光只有区区几日。四季中，春可谓*“特殊”：它夹在季节特色鲜明的冬夏之间。冬天寒冷，夏天炎热，春天呢？“温暖”，是人们修饰春天常用的词汇。温暖究竟是一种怎样的感觉——不冷不热？还是不如寒冷与炎热来得“直”。但温暖，终归是一种享受，以至于人们对它有了一丝敬畏——春风、春雨、春色、春景，早一点来，晚一点走，让我们多获得一些关于春的体验！
　　……