100 must reading classics of literatrue in one’s life

[必读理由] 20世纪最伟大的小说之一 忠贞与放荡、抵抗与服从、精神与肉体、安分与叛逆等诸多矛盾的深层 揭示 把哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的新水平 理论与文学的结合，传统现实派和现代先锋派的结合 人类灵魂的独特诠释 生命中不能承受之轻作者介绍 米兰·昆德拉(1929—)，捷克小说家，生于捷克布尔诺市。童年时代， 他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界 文艺名著。青年时代，他写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教 学。50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一座广阔的花园》(195 3)、《独白》(1957)以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他 的长远追求。最后，当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了 自己的方向，从此走上了小说创作之路。 1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功。移 居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作 品，如《笑忘录》(1978)、《生命中不能承受之轻》(1984)、《不朽》(199 0)等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国 际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。除小说外，昆德拉还出 版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》(1986)以及《被背叛的 遗嘱》(1993)在世界各地流传甚广。·背景介绍 昆德拉在谈小说时说：“无论有意还是无意，每一部小说都要回答这个 问题：人的存在究竟是什么？其真意何在？”在他眼里，小说的主旨乃在于 描述人类存在的境况，并揭示其中深藏的奥秘。《生命中不能承受之轻》正 是此意义上的现代作品。这部小说以1968年捷克事件为历史背景，用冷静而 幽默的笔触描述了外科医生托马斯、女记者特丽莎、女画家萨宾娜、大学讲 师弗兰茨等人的生活境况和心态意绪，揭示了人类生存的窘迫境遇和重重困 惑，具有深刻的哲理内涵。面对生存，面对历史，昆德拉揭去了古典式的理 想主义罩衣，把生命存在所面临的两难境地以及由此产生的全部荒诞赤裸裸 地展示在人们面前。·名著概要 工作在捷克首都布拉格的外科医生托马斯是一位与妻子离婚、自己独居 的中年男子。十多年来，在男女两性问题上，他一直追求和保持着一种所谓 的“性友谊”。男女双方的交往应仅仅局限在单纯的性交往上，除此之外， 双方不应该要求对方，或用责任和义务来约束对方。托马斯依循着这种“性 友谊原则”，与一些女人保持着不远不近、不疏不密、不冷不热的关系。一 个很偶然的机会，托马斯与乡间餐馆女招待特丽莎邂逅相识。年轻淳朴的特 丽莎进入托马斯的生活，改变了托马斯守持十年的“性友谊”原则。托马斯 决定与特丽莎在布拉格长期同居，并求他的情人——女画家萨宾娜为特丽莎 找到了一份工作。同托马斯生活在一起，使特丽莎陷入了十分矛盾的窘境之 中，同时，她的介入也造成了托马斯生活的窘态。特丽莎一方面十分珍惜与 托马斯的爱情，另一方面，她又难以容忍托马斯继续与别的女人保持关系。 特丽莎生活在嫉妒与恶梦之中，而托马斯则常常奔命于他的“性友谊原则” 与爱的忠诚这两个难以调和的冲突之间。 1968年苏联以突然袭击的方式，占领了布拉格。特丽莎这时已由暗房技 工提升为一名出色的新闻摄影记者。她以记者的身份全身心地投身于拍照采 访的工作中，用镜头记录下占领者的野蛮和抗议者的愤怒，虽几遭威胁和被 捕，她仍不停地工作，将拍摄下来的历史镜头送往国外发表。苏军的占领使 形势越来越恶化，托马斯和特丽莎不得不离开祖国，移居瑞士。恰巧托马斯 的情人萨宾娜这时也已流亡瑞士。托马斯打电话与萨宾娜联系，两位昔日的 情人又旧梦重温。侨居国外的生活并没有改变特丽莎的心境，反而使她觉得 更加孤独和难以忍受。为此，特丽莎决定独自返回自己的祖国。临行时留给 托马斯一封信。后来，内心深爱着特丽莎的托马斯，也毅然作出了返回布拉 格的抉择。 流亡瑞士的女画家萨宾娜在日内瓦结识了新情人弗兰茨。弗兰茨是在大 学任教的讲师。这对情人的不断交往，同样造成了令人窘迫的局面。萨宾娜 生性孤傲，一生最厌恶的是媚俗，认为媚俗是人类生活中最可恶的敌人。从 反对媚俗出发，萨宾娜蔑视一切众人约定俗成的原则和戒律。她凭着女人的 敏感意识到自己与弗兰茨不过是貌合神离。她与弗兰茨的交往也都不过是些 错位中的对话。她力图追求一种既真实又不媚俗的生活。在弗兰茨决定与萨 宾娜生活在一起的时候。萨宾娜却不声不响地消失了。弗兰茨虽沉溺在对萨 宾娜的爱恋之中，并决定与妻子克劳迪离婚，同萨宾娜结合，但他根本不能 理解萨宾娜对生活的感受。萨宾娜的不辞而别把他推向了一个更为窘迫的尴 尬境地：离开了妻子和家，但又同时失去了热恋的情人。然而，弗兰茨很快 又惊异地发现，这种窘境也给他带来了某种意义上的自由和新生。这种突然 降临的庆幸，又使他与一位学生情人同居生活在一起，从而使他摆脱了把爱 情理解为一场战斗的那个可怕的妻子。萨宾娜离开日内瓦后，在巴黎定居。 几经沧桑，几经漂流，她感到四周空空如也。强烈的虚无感包围了她，她悟 出了人生的奧秘。人的一生所难以承受的并非累累重负，而是生命中不可承 受之轻。或许生活中的奋争、操劳、反叛、追求等等所欲达到的目的，只是 那生命中不可承受的轻。在巴黎她收到了一封布拉格的来信，得知托马斯与 特丽莎已死于一次偶然的交通事故。这一死讯更增加了萨宾娜的虚无感。 托马斯和特丽莎返回布拉格后，一直生活在绝望与沉沦之中。由于苏联 的占领，捷克似乎进入了一个“葬礼的时代”，绝望之感在整个国家弥漫着 ，渗入人们的灵魂和肉体，人们的生活如履薄冰，到处充斥着暗探、密告、 监视．托马斯和特丽莎当然不能逃脱厄运。托马斯因为过去写过的一篇文章 ，而被解雇，失业后在郊外的一家小诊所找到了一份很差的工作，可由于托 马斯拒绝与警察的所谓合作，不愿去陷害一位编辑，连这份很差的工作也丢 掉了，最后成了一名窗户擦洗工。 从此以后，托马斯更加沉沦，只能靠偶然外遇的性游戏来填补生命中的 空白。特丽莎的心灵更遭受了极大的打击。祖国的沦陷，所钟爱的人的沉沦 ，使她陷入了极度的混乱而难以自拔，可怕的是梦魇和幻觉给她的心理蒙上 了厚厚一层恐惧的色彩。为了摆脱缠扰不休的恶梦，她选择了一个荒唐的尝 试，与一个素不相识的陌生人发生了性关系，然而，此等荒唐之举丝毫也未 改变她的本来心境。特丽莎再也不能忍受这种沉沦绝望的生活了，为了她和 托马斯，她建议双双隐居乡村，希望用乡村的静谧来安抚不安的灵魂。最后 ，他俩因车祸而双双身亡，灵魂因死亡而得到了彻底的安息。不知是出于对 自己信念的追求，还是为表示对过去情人萨宾娜的忠诚，弗兰茨十分同情和 关注被越南侵占的柬埔寨战况，并积极参加一次进军柬埔寨的行动。这一行 动是由西方一些著名知识分子发起组织的，他们组成一支队伍开进越南占领 的柬埔寨，以迫使越南人允许医生入境。在进入柬埔寨的过程中，弗兰茨体 会到了伟大的历史事件与喜剧性的荒诞往往会自然而又奇异地结合在一起。 许多知名人士在为正义而斗争的掩盖下，却干着猎取虚荣的勾当。一个夜晚 ，弗兰茨被几个拦路抢劫的歹徒打死。她的妻子克劳迪为他举行了葬礼。他 的学生情人站在远处恸哭失声。弗兰茨完成了漫漫迷途的永恒回归。女画家 萨宾娜一直流亡异地他乡，四处漂泊，最后定居美国。有一天，她写了一份 遗嘱，请求把自己的尸体火化，骨灰撒到空中。用死完成了生命所不能承受 之轻。·阅读指导 《生命中不能承受之轻》带有很浓的结构主义色彩。与传统意义上的小 说不同，昆德拉的人物从不追求如交响乐乐章般的鲜明和饱满，他只把人物 和事件作为一些象征符号，让他们在社会符号系统里运动，藉此来阐释思想 的内涵。小说的文字既像散文又像理论随笔，但结构却采用了严谨的巴赫金 所谓“复调小说”的形式。小说章节题目中“轻与重”、“灵与肉”出现两 次，而且次序颠倒，对某些意念(如树脂涂覆的草筐里的孩子、圆顶礼帽、 托马斯的窗前凝望等)的反复出现，成为小说的基本动机和推进动力，但再 现中又充满了变奏。围绕着忠贞与放荡，抵抗与服从，精神与肉体，安分与 叛逆等诸多矛盾，作品从不同层面揭示了主题，最后几乎构筑了一个颇为完 整的人物系统和理论体系。从严格意义上说，这种哲理小说已经背离了小说 的传统定义，不再通过感性传达使读者得到心理的满足，而要求他们用理性 思维去感知作品的思想内涵，从而得到一种思索的快感。昆德拉曾引古犹太 谚语“人们一思索，上帝就发笑”，因为他认为自己的小说就是上帝笑声的 回响。