影像照进现实

　　第一场 花样年华
　　【幕曲】“小布尔乔亚”的雕刻时光 / 3
　　小资生活的情调、方式与心态别有洞天，“世人皆醉我独醒”的轻狂豁达，“世上本没有路”的哲学思辨，“独自徘徊，寂寥又悠长”的内心孤独。孤独滋生自恋，安妮宝贝说：“一个自由、漂泊、落拓不羁的女人注定是自恋的，因为无人分享和读懂她的生命。”
　　【导演】王家卫：呢喃私语，都市寓言 / 22
　　有人说过，电影是用来看、用来听、用来想，而不是用来懂的。这种说法让我想到了哲学。我更愿意把王家卫看成一位哲学家，他的电影就是要表达那些人生中对立的矛盾的命题：自闭与渴求，拒绝与追寻，漂泊与回归，忘却与铭记。
　　【放映室】同类片检索 / 37
　　第二场 纵横四海
　　【幕曲】跟着光影闯江湖 / 43
　　江湖情，江湖事，多少人心醉，多少人动容。阿飞浪迹四方，令狐冲行侠仗义，岳不群走火成邪。侠客与魔头，刀剑丛中讨生活。任我行放言：“老夫一生杀人如麻，快意恩仇。”洪七公自语：“我一生杀了二百四十一人，没有一个好人。”江湖自是无法无天，亦是有道有义。
　　【导演】吴宇森：铁汉柔情，义胆群英 / 68
　　每一个“作者导演”都有属于自己的“标志性编码”，就像性之于大岛渚，笑之于卓别林，史诗之于大卫?里恩。对吴宇森来说，电影就是“每秒二十四画格的暴力”。
　　【放映室】同类片检索 / 92
　　第三场 童年往事
　　【幕曲】胶片中的不老时光 / 99
　　日出日落，花开花谢。世界上没有唱不完的舞曲，没有走不完的岁月。少年终要长大成人，远走的岁月不再复返。人生的旅程上，我们轻轻地挥一挥手向青春作最后的告别，留下了记忆，带走了云彩。
　　【导演】贾樟柯：新电影，新旗手 / 117
　　贾樟柯说他喜欢这样一句话：一个社会急匆匆往前赶路的时候，你不能因为要往前走而无视被你撞倒的那个人。他与时代同步走来，将镜头贴近、探入普通百姓，记录他们的行为、思想与酸甜苦辣，突出人生的无序、无奈和无从把握，带观众体察平民的喜怒哀乐和生老病死。
　　【放映室】同类片检索 / 134
　　第四场 冤家父子
　　【幕曲】父亲的“背影” / 139
　　燃烧的岁月，在父亲的脸上刻下了皱纹；如梦的光阴，在父亲的头上留下了白发。打开记忆的闸门，走进光影的围城，关于父亲的“背影”很多很多，需要我们用心去发现，用爱去捕捉。
　　【导演】李安：传统文化的异域守望者 / 156
　　李安的电影，犹如一杯绿茶，清新淡雅又回味无穷；仿佛一幅水墨画，浓淡相宜且空灵秀丽。他身上浓厚的东方文化背景，异域的旅居生活，扎实的戏剧舞台基础和好莱坞的电影训练，探秘到情感深处，便是作品中处处流露的“浪子情怀”和“恋家情结”。
　　【放映室】同类片检索 / 172
　　第五场 舞台姐妹
　　【幕曲】流光溢彩“半边天” / 177
　　几千年来，中国社会始终以男性为中心，是一个“瘸腿”的社会，“半边天”习惯性地被掩盖，女人冲不破男尊女卑的籓篱，不问“为谁辛苦为谁忙”，死死坚守滴血的贞节牌坊，暗自承受“小脚一双，眼泪一缸”的辛酸。
　　【导演】许鞍华：“影”射巾帼传奇 / 199
　　她认为，所谓风格都是人工制造的，是不自然的，因而也容易僵化和死亡。一切从内在延至外在的自然流露，并以最简单最直接的方法来表现，才是真正有生命的东西。
　　【放映室】同类片检索 / 215
　　第六场 男生女相
　　【幕曲】大大方方看“同志” / 221
　　经历过人世的悲欢离合，看惯了世间的潮起潮落，“同志们”逐渐融入人来人往的大街，在岁月的曲陌里留下自己的脚印，在纷繁的光影中谱就如歌的行板。
　　【导演】关锦鹏：男生女相，雌雄一体 / 236
　　关锦鹏曾说，关照女性“与我的性取向有关”。正是因为“同志”所拥有的敏感、细腻和精致，他的电影才流淌着逶迤绮丽的女性气质。
　　【放映室】同类片检索 / 252
　　第七场 恋恋风尘
　　【幕曲】风尘女子，光影中起舞 / 257
　　她们从远古走来，体态婀娜，眉梢眼底柔情流转，与风流才子浅吟低唱，令无数情种迷恋沉沦，就如多情的柳七爷在烟花柳巷里倚红偎翠。她们虽然阅人无数，却也是血肉之躯，期盼遇到命中的白马王子，就像多情的如花和十二少相亲相爱，只可惜敌不过门当户对的繁文缛节，共赴黄泉的路上失散阴阳两界。
　　【导演】陈果：哀民生之多艰 / 271
　　有人说，陈果是另一个王家卫。事实上，两人从根本上来讲是两种导演甚至是两种人。王家卫注重情调气氛和自我精神的感发，而陈果自称“是穷人名牌，是佐丹奴”，从独立执导开始就将镜头锁定在底层市民，游走在主流边缘。
　　【放映室】同类片检索 / 283
　　第八场 戏梦人生
　　《东邪西毒》：酿一壶“醉生梦死” / 287
　　《花样年华》：“不能说的秘密” / 295
　　《如果?爱》：歌舞搭台，痴恋唱戏 / 300
　　《生日快乐》：所有的爱都有泪水 / 305
　　《孔雀》：于时代夹缝中开屏 / 310
　　《青红》：“第六代”与青春挽歌 / 316
　　《千里走单骑》：艺术升起深藏的爱 / 322
　　《父子》：斩不断血缘宿命 / 327
　　《姨妈的后现代生活》：理想与现实，困守与妥协 / 332
　　《图雅的婚事》：底层生活，直面或者粉饰 / 338
　　《租期》：谁来拯救卑微的灵魂 / 342
　　参考文献 / 347