互联网岁月的真实故事

其他人从来没有真正地理解过我，加上他们常常离职被替代，所以我从未感觉到依恋他们或者与他们在一起时感到舒欣。 除了保姆，我们曾经常雇佣一个清洁工人。我的父母不喜清洁(尽管在万不得已时，他们会做家务)，而且我也从未分配到任何家务杂事，因为我的父母不信奉做家务可以锻炼我们。我母亲的哲学是，什么时候该做什么事，小孩子就该是小孩子一他们还有余下的一辈子的时间，可以收拾屋子。 在我13岁时，我与艾蓓的关系比与凯瑞的关系亲近得多。我和艾蓓经常互相嘲笑。我取笑她的头发，又卷曲又难以弄得服帖，就像烫坏了的卷发，她则取笑我的胸部一A号一而艾蓓在十五岁之前就已经发育得很完全了。艾蓓与我还相互攀比身高，但这并不成问题，因为我们俩都很矮。 尽管艾蓓比我大四岁，但是每个人总是认为她比我小。她有一张天真无邪的脸蛋——雀斑，卷曲的金发，碧蓝的眼睛，小巧的鼻子——这使她看上去只有十三岁，尽管现在她已经上大学了。她的外表看上去像是小孩子，但是她能够在大多数的成人场合很好地表现自己’而我也从她身上学到了很多。在我十一岁那年，我们被允许单独到纽约城去看音乐剧《痛骂北方佬》。只有和艾蓓在一起时，我才能感到自己长大了。 当我们到了城里，我有些饿了。艾蓓可能也饿了，但是我们身上刚好仅带了三美元，因此她并不打算买东西给我吃。但是，我一再地抱怨，最终她心软了。我们进了斯达巴克斯便利店，买了一小块柠檬蛋糕，然后掰开分了吃。之后，我又口渴至极，但此时我们已身无分文。最终，我用店里的广告宣传纸做成了一个小纸杯，用来盛店里冲调咖啡的牛奶，以此解了渴。这是只有和艾蓓相处时才会经历的冒险，尽管这个冒险听上去很微不足道。和艾蓓在一起，我可以很自在，可以拥有许多乐趣。在那些年里，艾蓓和我做基本上相同的事，所以我的母亲和继父很容易比较我们两个。当然，我们俩自己也相互比较。我仍记得那是在我收到康涅狄格州统考成绩时发生的事。妈妈暗示我的成绩比艾蓓以前的成绩好，我们把两份成绩同时放在一起比较。妈妈坚持要比较总单项分数。她并不是出于好奇，而是不希望让我俩相互争斗，但是我明白自己的成绩比较低之后，心情仍十分糟糕。 尽管我和艾蓓在一起相处很快乐，但是自从她从家里搬出到新汉普谢尔上私立学校的这几年当中，是我俩关系最为亲密的一段时期。随着她的离开，竞争、打架和争吵也随之减少。不幸的是，同样，我们之间实际对话的时间也随之而减少。我常希望能和艾蓓一起聊聊小伙子，就像电影里姐姐们那样聊天，但是即使在那时，对于约会我还是要比艾蓓知道得多一些。艾蓓十七岁了，从未被吻过，并不是因为她长得丑，而是因为她的害羞，并不真的在乎约会。她是那种遵循书本类型的女孩子，而那本书的名字叫《如何成为一个好孩子》。 在艾蓓十五、我十一岁时，她搬到寄宿制学校去了，这意味着仅有凯瑞和我留在家中了。竞争的意识突然转移了。现在凯瑞和我开始经常比较我们俩了。我可能是比较好的学生——这一点是显而易见的——但是凯瑞在比我小的年龄，就开始在运动会上游泳。当谈到游泳时，她拥有竞争优势，而这时时困扰着我。 我的母亲保留着记载我们在每次运动会上表现的成绩单。有时候如果发也真的开始着手处理这些成绩单时，她会做一张我们成绩的表格。从来没有人站出来说，凯瑞比我游得好，但是你可以从数字中看出来。 游泳并不是这个最小的妹妹的实际优势。凯瑞是我们中唯一的大卫的亲生女儿，而这意味阒她是我们中唯一与亲生父母生活在一起的人。对我而言，看上去大卫似乎在偏袒她。我并不是妒忌凯瑞拥有他的注意力。但她有亲生父亲可以倾诉，这是确凿不变的事实。然而更糟的是，像许多拥有双亲的朋友一样，凯瑞看上去并不欣赏她所拥有的一切。 我和凯瑞在一起时，我们常常容易发生争执，而这又常常升级为推、挤、捏、打。我想，我的妒忌是我们打架的部分原因，但这从来不是明确的原因。打架通常起始于她做事惹恼了我——比如超过了汽车后座的“三八线”——或者拿了我的东西。这一直发生在争夺衣服之上。我们几乎每天掠夺对方的壁橱，然后争论谁拿了什么，衣服到底归还了没有。 有一次，我从学校回来看见她穿着我最心爱的从Gap买的无领牛津衬衫。她从未问我借过，并且很蹩脚地解释说，我曾从她房间里拿走过一些东西，所以她有权力穿我的衬衫。这可能是实情，但是当时我可没有什么好心情去接受这个理由。争论演变为叫喊，最后凯瑞拿出一支蓝色的不褪色记号笔，在整件衬衫上乱涂乱画，而她此时正在穿着这件衬衫。“你现在可以得到它了。”她嘲笑道。 你可能会问，在这类事件发生时，我的父母亲在哪儿。通常他们都外出了，但是即便他们在家，他们通常也只是让我们自己去解决问题。在这种经常性的战争中，只有当事态发展到粗野、激烈时，他们才会插手干涉。在牛津衬衫事件中，我母亲只说了一句，她会为我买件新的。然而，母亲并没有为我买件新的，而凯瑞也未受到惩罚。 有时回想到在小时候，我们曾那么激烈地打架，我会惊异于我和凯瑞现在仍然生存着，并且相安无事。尽管我的祖母说，打架有利于小孩健康成长，我则认为我们把打架发挥得淋漓尽致。有趣的是!。我们的争斗通常不为任何事。我猜这正是父母通常对我说“你必须明智地选择你的战争”的原因所在了。 在我生活中，对我影响最大的人是我的母亲。仅仅从我母亲的外表，就可以看出她是一个十分得体、有魅力的人。她很高，大约五英尺十，她很漂亮。她的体重常有波动，但是无论如何，我总认为她很漂亮。我猜想，每个人眼中自己的母亲都是漂亮的，但是我真的相信我的妈妈是一个美丽的人。 我的母亲喜欢谈论如何在男权世界中成为一个伟大的先锋者。她说她打碎了这层玻璃屋顶，而我则钦佩她在事业上的成功。自从她成为家里重要的经济支柱后，她严格地控制着屋子里的一切。然而有趣的是，她喜欢谈论她多么憎恨男人，但是她表现出来的却是她喜欢他 尽管我的母亲可能十分严厉，但她同时也是我的导师，最好的朋友。我喜欢朋友们说我长得像我的母亲。我俩的确很相像，而我还希望能更像一些。 我还知道我的生父简直是一个饭桶。然而，在我十分小的时候——七岁或八岁时一对我自己或对于我的朋友，我并不愿接受这个事实，父亲与母亲在大学中相识，我倾向于幻想他俩成为《爱情故事》中所描述的那一对儿。 ……