Sotto il sole giaguaro

前言
《在美洲虎太陽下》（Sotto il sole giaguaro），是第一本在卡爾維諾過世後出版的書，由米蘭的噶爾藏提出版社（Garzanti）於1986年5月出版。書中收錄三則短篇，在1972年至1984年間曾完整或部分發表，當時卡爾維諾即計畫將這三篇放入以五感為主題的書中，但關於視覺及觸覺的另外兩個短篇未及完成。
為了讓奧斯卡叢書 的讀者更了解《在美洲虎太陽下》，以下摘錄了卡爾維諾於1983年春天在紐約大學人文研究中心做的一場演講講稿片段。這篇講稿的義大利文版（英文版於1983年在《紐約書評》發表）1985年刊登在《國際文學》雜誌 春夏號，標題為〈已書寫與未書寫的世界〉（Mondo scritto e mondo non scritto）。
我所屬的族群 ─ 如果以全球角度來說是少數，但就我的讀者群來說是多數 ─ 清醒時會花非常多時間待在一個獨特的世界裡，那是ㄧ個橫排文字的世界，在那裡話語接踵而來，在那裡每句話每個段落都有它們固定的位置：那可以是一個很豐富的世界，而且說不定比未書寫的世界更豐富，不過仍然需要某些特別妥協才有辦法安居其中。當我要離開書寫的世界，在另一個有三度空間、有五感、有數十億同類，我們習慣稱之為全世界的地方找到自己的棲身之處時，每一次對我而言都形同再度經歷出生的衝擊，得在所有混沌的感覺中理出一個清楚的輪廓，選定策略，才能面對這意想不到的世界而不至被毀滅。
這個「重生」每次都會用一些特別的儀式來宣告我進入了另一個人生：舉例來說，戴上眼鏡就是一個儀式，因為我近視眼，而我看書的時候不戴眼鏡，大部分有老花眼的人則剛好相反，這時候他會拿掉閱讀用的眼鏡。
……。
數百年來，閱讀習慣將智人（Homo sapiens）轉變為閱讀人（Homo legens），但這並不意味著閱讀人比智人更有智慧。不閱讀的智人能夠看見跟聽到許多東西，而我們今天已不具備這類感知能力：追蹤獵捕動物的足跡，觀察風或雨即將來襲的徵兆，從樹影和夜空星星的高度來判斷時辰。智人在聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的能力優於我們也是無庸置疑的。
話雖如此，但我今天在這裡並不是為了鼓吹文盲，以重拾舊石器時代人類的智慧。我們失去的固然值得惋惜，但我並沒有忘記這個結果其實得大於失。我只是試圖了解我們今天能做什麼。
……。
我正在寫一本談五感的書，以彰顯現代人已經失去了這方面的能力。我寫這本書的困難之處在於我的嗅覺不太發達，聽覺不夠專注，我不是老饕，我的觸覺很不敏感，而且我還有近視眼。 我必須很努力才能掌握每一感一定程度的感覺和之間的細微差異。我不知道自己是否能辦到，不過這次跟以往一樣，我的目的不在於寫書，而是改變我自己，我想這應該是每個人類行為的目標吧。
你們會抗議說你們比較喜歡能傳遞實實在在擁有過的真實經驗的書，好吧，我也是。可是在我的經驗裡，促使我寫書的動力始終是某個你很想認識並擁有，而你卻沒有或遺漏掉的東西。我對這一類動力知之甚詳，我在那些看似站在高處向我們傳遞絕對經驗的偉大作家身上也看到了這樣的動力。其實他們傳遞給我們的是接觸某個經驗的感覺，而不是已經獲得的經驗值。他們的秘訣就在於懂得永保渴望的力量。
話說回來，我相信我們所寫的往往是我們不知道的：我們之所以書寫是為了讓未被書寫的世界透過我們得以表達。當我的注意力從橫排書寫的制