悲惨世界

他对这种教理或神秘的观点有何看法呢?人的内心秘密只有在灵魂赤条条地进入坟墓时，才能为人所知。我们确信的是，对他来说，信仰的困惑从来不会伪善地解决。钻石是决不会腐烂的。他竭尽所能地信仰。“credoinPatrem，”他常说。他还从善行义举中汲取这种无愧于良心的满足，它低声地对人说：“你同天主在一起。” 我们认为要写出来的是，可以说，表面上，在主教的信仰之外，他有一种过度的爱心。正是由于他quiamultumamavit，那些“严肃的人”、“庄重的人”和“有理智的人”认为他脆弱；我们悲苦的人间有一些被人喜爱的格言，在这类格言中，自私自利的思想获得学究气的警辟。这过度的爱心是什么呢?这是—种从容的仁爱，正如上文所指出的那样，能推己及人，而且有机会的话，会扩展到事物上。他无怨无恨地生活着。他对天主的创造抱宽容态度。但凡人，即使是最优秀的，身上也有一种不假思索的严酷，那是专门对待动物的。迪涅的主教根本没有这种严酷，而许多教士却固有。他还没有达到婆罗门教的境界，但他似乎思考过《传道书》的这句话：”人们是否知道动物的灵魂到哪里去呢?”面貌丑陋，本能畸形，这不能扰乱他，使他愤怒。他感到的是激动，近乎怜悯。他若有所思，仿佛到表面生活之外，去寻找原因、解释或理由。右时，他似乎请天主减轻刑罚。他观察自然界中还存在的大量混乱事物时不愠不怒，带着语言学家辨认隐迹纸本的目光。这种沉思默想有时使他说出一些古怪的话来。一天早上，他待在花园里；他以为自己是独自一人，其实他的妹妹走在他后面，而不让他看见；他忽然停住脚步，看着地上的一样东西；这是一只黑色的大蜘蛛，毛茸茸的，很可怕。他的妹妹听到他说： “可怕的动物!这不是它的过错。” 这些出于仁爱、近乎神圣的幼稚话，为什么不能说呢?幼稚，是的；但这些崇高的幼稚属于圣弗朗索瓦·德·阿西斯和马克—奥雷尔的话。一天，他为了不踩死一只蚂蚁，闪了腰。 这个正直的人就是这样生活。有时，他睡在园子里，没有什么更可敬佩的了。要是相信关于他青年时代甚至壮年时的记载，福来主教从前是一个爱激动的或许是激烈的人。他的普济世人不是一种本能，而是一种巨大信念历经世事，进入心灵，一个个想法慢慢落到他身上的结果；因为对性格而言，就像对岩行而言一样，是会水滴石穿的。这种挖掘磨灭不掉；这种形成摧毁不了。 上文说过，一八一五年，他已经七十五岁，但他显得不到六十。他身材并不高大，有点儿肥胖，为了减肥，他常常走长路；他脚步稳健，略微伛偻，对此，我们根本不想下结论；格列高利十六在八十岁时身板笔直，笑口常开，他却仍然址个坏主教。福来主教具有老百姓所说的“漂亮的面孔”，不过，这副面孔太可爱了，以致人们忘了这是漂亮的。 他谈话时快乐而天真，这是他的优雅举止之—，上文已经提过；人们在他身边感到很自在，似乎快乐从他整个人身上散发出来。他红润鲜艳的脸色，一口洁白的牙齿，完好无缺，—笑就露出来，这些给了他坦荡、随和的神态，这种神态令人这样评价一个人：“这是个老好人，”令人这样评价——个名人：“这是一个憨厚的老头。”读者记得，这是他给拿破仑的印象。初一接触，或第一次见到他的人，这确实是个憨厚的老头。但只要在他身边多呆几个小时，只要稍微看到他在沉思凝想，这憨厚的老头便逐渐改变了，具有无以名之的威严；他饱满的天庭因白发而显得严肃、庄重，由于思索而变得令人敬畏；稳重从仁慈中显示出来，而仁慈却不断地闪出光芒；人们会感到某种激动，这正如我们看到一个天使不断地微笑，慢慢地张开翅膀，就会有这种激动一样。敬佩，难以表达的敬佩，逐步地渗入到您身上，升到您的心房。人们感到面前是一个强有力的、可靠的、宽容的心灵，他的思想博大，因此也只能是温和的。 割风老头做过公证事务员，属于沉得住气的乡下人。有点无知，却很灵巧。这是—种力量：不加怀疑．就会上当。两年多来，住在修道院里，割风待人处事是成功的：他总是独处，忙于园务。无事可做时便很好奇，由于他隔开一段距离看到这些戴着面纱的女人来来去去，面前只有一些幽灵在活动。他很专注，又很敏锐，终于给这些幽灵赋予血肉，对他来说，这些死人是活着的。他像一个聋子—样，目力看得更远，又像瞎子—样，听力尤其灵敏。他致力于辨清不同钟声的含义，他做到了，以至谜一样的沉默的修道院对他一无秘密；这个斯芬克司在他耳畔诉说各种秘密。割风知道—切，隐藏一切。这是他的机伶之处。整个修道院都认为他愚蠢。在宗教上这是个重大优点。有选举权的嬷嬷看重割凡这是个好奇的聋子。他得到信赖。再说，他守规矩，出门只是为了果园和菜园非办不可的事。他行动谨慎也得到公认。但他仍然能让两个人套出话来：修道院里的看门人，他知道接待室的特殊情况；墓地里的掘墓工，他知道墓园里的怪事；这样，他在修女生活的地方，有双重的光芒，一个投向生活，另一个投向死亡。可是他决不滥用。修会很看重他。他年迈、跛脚，目力不济，或许有点聋，有那么多优点!很难找到代替他的人。 老头带着受人尊重的信心，对尊敬的院长讲了一大通话，像乡下人那样既含棍又深刻的话。他久久地谈到自己的年龄、残废、岁月今后加倍地压在他身上，活计不断增加，园子很大，要熬夜，比如上一夜，他趁有月亮要给瓜田盖草席，最后他谈到他有一个兄弟——(院长动了一下)——一个不年轻的兄弟，——(院长动了第二下，不过这是放心的动作)——如果院里愿意的话，他的兄弟可以和他住在一起，给他帮忙，他是个出色的园丁，修会得益不浅，他兄弟的活计干得比他好；——另外，要是不接受他兄弟的话，他这个哥哥感到体衰力弱，顶不下去。非常遗憾，他不得不离开了；——他的兄弟有一个小女儿，带在身边，想在修院里培养她信仰天主谁知道呢。也许有朝一日她会成为修女。 他说完以后．院长停止数念珠．对他说： “今天晚上之前，您能搞到一根粗铁棍吗?” “干什么呢?” “做杠杆。” “找得到，尊敬的嬷嬷，”割风回答。 院长不多说尸句话，站了起来，走进隔壁房间，那是会议室，有选举权的嬷嬷可能聚集在那里。割风是独自一人。 “父亲，泰奥杜尔今天上午要来向您请安。” “泰奥杜尔，是谁呀?” “您的曾侄孙。” “啊!”老人说。 然后他又看起来，不再想曾侄孙，泰奥杜尔算什么，而且很快他就气鼓鼓的，几乎一看报就会这样。他拿着的“报纸”，不消说是保王派的，带着敌意宣布，第二天有一件当时巴黎要发生的日常小事件：法学院和医学院的学生，中午要在先贤祠广场上集会；进行商议。关系到一个热门话题：国民自卫军的炮队和陆军大臣与“民兵”，关于在卢浮宫大院里停放大炮发生的冲突。大学生要对此进行“商议”。吉尔诺曼先生气喷填膺，不需要更多的新闻了。 他想到马里于斯，这孩子是大学生，可能也像别人一样前往，“中午在先贤祠广场进行商议”。 正当他想得心里难受时，泰奥杜尔中尉进来了，身穿平民服装，这样灵活些，他由吉尔诺曼小姐小心翼翼地带进来。枪骑兵作过盘算：“德落伊教老祭司没有把—切转成养老金。这就值得不时换成平民月R装。” 吉尔诺曼小姐高声对父亲说： “泰奥杜尔，您的曾侄孙。” 义小声对，卜尉说： “样样赞成。” 她抽身走了。 中尉不习惯与令人肃然起敬的长者见面，胆怯地小声说：“您好，曾叔祖，”行了—个混合的礼，下意识和机械地以军礼开始，而以平民的礼结束。 “啊!是您；很好，坐下吧，”老祖宗说。 说完，他完全忘掉枪骑兵。 泰奥杜尔坐下，而吉尔诺曼站了起来。 吉尔诺曼开始来回踱步，双手插在袋里，大声说话，衰老的手指气得乱弄放在背心小口袋的两只表。 “这帮拖鼻涕的家伙!在先贤祠广场集会!那德行像我的女朋友!一帮顽童，昨天还在吃奶呢!要是压他们的鼻子，会挤出奶来!明天中午进行商议！到哪里去?到哪里去？很清楚，要走向深渊。这些无衫党人把我们引导到哪儿去!国民炮队!商议国民炮队!针对国民自卫军的连珠屁，跑到大街上去大艘厥词!伽1同什么人呆在一起?请看一下雅各宾主义走到哪一步吧。我什么赌都敢打，一百万也成，都是些累犯和期满释放的苦役犯。共和党人和苦役犯，只是—丘之貉。卡尔诺说过：‘叛徒，你要我到哪里去?’富歇回答：‘傻瓜，到你愿意去的地方!’共和党人就是这种货色。” “说得对，”泰奥杜尔说。 吉尔诺曼先生半回过头来，看到是泰奥杜尔，继续说： “想想看，这家伙卑劣得很，竟去当烧炭党人!为什么你离开了我的家?要去当共和党人。呸!首先人民不要你的共和国，人民不需要，人民有理智，知道以往有国王，将来也总有国王，人民很清楚，归根结蒂，人民只是人民，人民对你的共和国嗤之以鼻，你明白吗，傻瓜!这样任性，真够可怕的!迷上杜舍纳老爹，向断头台做媚眼，在九三年的阳台下唱情歌和弹吉他，所行这些青年多么愚蠢，真该啐他们!他们都到了这个地步。一个也不例外。八要吸一口街上的空气，就会发狂。十九世纪是毒药。随便·—个淘气鬼留起山羊胡，就自以为像模像样了，把长辈扔在那里不管了。这就是共和党人，这就址浪漫派。浪漫派是什么东西，请赏脸告诉我，这是什么东四？荒唐透顶。一年前，《欧那尼》上演合你们的胃口。我要问问你们，《欧那尼》，什么对比，令人讨厌的句子，简直不是用法文写出来的!然后在卢浮宫院子里放大炮。这年头的强盗行径就是这样。” ……