金庸全传

第一，无论是作为一位成功的报人查良镛，还是作为小说家的金庸，从20世纪60年代到21世纪的今天，他在中国文化生活中所起到的巨大影响，确实可以用“传奇”两个字来形容。我是在20世纪80年代中期接触到金庸的小说的，由喜爱进而思考金庸的小说对于中国现代文学的意义。这种思考引导我跳出五四时期形成的那一套所谓的新文学观念，而发现一个更广阔的文学世界，尤其是发现了中国现代文学与古典文学以及民间文学之间，一直暗藏着巨大的源流，一脉相承。1993年，我曾经写过一本很不成样子的谈论金庸生平和作品的小书。如果说在那个时候，所面对的问题是资料的匮乏，那么，在今天，问题已经变成了：如何从庞杂的资料中去寻找到金庸真正的身影?对我而言，一本真正的深入金庸内心世界的传记，还是一个不可及的理想。因此，我采用了最平实的办法，就是用了编年体的写法，尽可能展现原始的材料，避免主观的描述，让材料自己去说话，让读者自己去判断。通过几个关键的年代，把金庸生平中的重要时刻予以展现。之所以把具体的年代作为线索，是想提醒读者，如果把金庸个人的生活经历与大的时代背景相联系，也许能够理解他为什么能够写出那样的作品，以及那样的作品为什么在我们这个时代受到如此广泛的欢迎。 第二，关于金庸，从20世纪80年代末以来，人们一直在如何评价他的问题上争论不休。在我看来，金庸是否是一位伟大的作家，或者是否是一位经典的作家，不是某个人或某个群体能够裁定的，只有时间可以证明：100年或更多年后，我们这个时代流传下去的是什么作品。目前，我们能够面对的只是一些已经存在的事实：比如金庸小说的巨大发行量，以及被广泛而反复地改编成影视剧，更令人惊奇的是，金庸小说还不断地被作为网络游戏的资源。当代没有一位作家的作品，能够像金庸的作品那样超越了媒介的限制，以报纸连载、图书、影视、网络游戏的方式得到如此多元而广泛的传播。 第三，因此，金庸作品在当代的实际影响力是值得我们去仔细探究的，或者说，20世纪60年代以来，金庸小说对于华人的精神世界到底产生了什么影响，以及为什么在华人世界受到如此欢迎，是值得探究的问题。我个人的基本看法是，在中国社会和文化从古典向现代转型的深刻变化过程里，金庸以武侠小说向古典中国作了一次深情的回眸。当20世纪60年代，与中国内地隔绝的香港的读者以及海外的读者，读到金庸小说时，一定恍惚之间回到了古典中国，回到了那梦中的神州大地。到80年代，经过了“文化大革命”的中国人，初读金庸的小说，也是突然发现了一个瑰丽的古典中国。因此，金庸的武侠小说，超越了武侠，甚至小说的范畴，成为一种“文化的乡愁”，是大家已经永远失去了的“家园”。金庸用文字，用奇异的故事，把这个“家园”永远定格，成为我们不朽的记忆。