门外诗话

亦儒亦侠是吾师 ——张东荪诗里的梁任公 张东荪同粱启超有甚深的关系，两人政治态度和思想倾向很接近，合作进行了一些活动。梁在《欧游心影录》中说，1918年末，他同蒋百里、丁文江、张君劢等人同往欧洲一些国家游历，上船的前夕，“是晚我们和张东荪、黄溯初谈了一个通宵，着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番，相约以后决然舍弃，要从思想界尽些微力，这一席话要算我们朋辈中换了一个新生 命了。” 在思想界尽些微力的一项活动，是1919年9月创刊的《解放与改造》半月刊。这事不知道是不是送別时通宵谈话中商定的。刊物主编是张东荪和俞颂华。梁启超无疑是刊物的精神领袖。1920年3月梁回国，不久刊物更名《改造》，梁即自任主编了。 张东荪一直到晚年依然对梁怀着很深的感情。这感情在他的诗作中有所流露。他是“行年六十有七始学为诗”，那一年是1952年，他刚刚从很高的地位上突然坠落下来，脱离了社会政治生活。这时作诗就成了他精神的寄托：“万象缤纷默坐时，虚廊淡月耐长思。人天戡破心何寄，馀疢难除遣人诗。”文化大革命开始，抄家，自己焚毁，这些诗作多未保存下来。他孙子饴慈收藏的一些手稿散页，一共只有一百多首诗、几十首词了。可是这里面就有好几首诗涉及梁启超。 有人送了一幅梁启超写的对联给他。联语为： 风波旧忆横身过 世事今归袖手看 此联似未收入《饮冰室合集》，也不知是写赠何人的。看来是晚年所作。他早年不是这样的心境，戊戌政变后亡命海外，依然毫无退志。在《留别澳洲诸同志六首》诗中，他写的还是“负风能万里，零雨已三年。几度闻鸡舞，摩挲祖逖鞭。”还是“回天扰有待，责任在吾徒。”都可见其抱负。事实上他也是这样做的。中华民国成立，他积极参加政治活动，在反对袁世凯称帝的斗争中起了重要的作用。而这副对联呢，上联回忆平生经历的风波与危难，下联却表示已经从积极的政治斗争中退了下来，于世事只取一种袖手旁观的态度了。炉火纯青，这大约 是他任教清华大学时的作品吧。是1952年，他刚刚从很高的地位上突然坠落下来，脱离了社会 政治生活。这时作诗就成了他精神的寄托：“万象缤纷默坐时，虚廊淡月耐长思。人天戡破心何寄，馀疢难除遣入诗。”文化大革命开始，抄家，自己焚毁，这些诗作多未保存下来。他孙子饴慈收藏的一些手稿散页，一共只有一百多首诗、几十首词了。可是这里面就有好几首诗涉及梁启超。 有人送了一幅梁启超写的对联给他。联语为： 风波旧忆横身过 世事今归袖手看 此联似未收入《饮冰室合集》，也不知是写赠何人的。看来是晚年所作。他早年不是这样的心境，戊戌政变后亡命海外，依然毫无退志。在《留别澳洲诸同志六首》诗中，他写的还是 “负风能万里，零雨已三年。几度闻鸡舞，摩挲祖逖鞭。”还是“回天犹有待，责任在吾徒。”都可见其抱负。事实上他也是这样做的。中华民国成立，他积极参加政治活动，在反对袁世凯称帝的斗争中起了重要的作用。而这副对联呢，上联回忆平生经历的风波与危难，下联却表示已经从积极的政治斗争中退了下来，于世事只取一种袖手旁观的态度了。炉火纯青，这大约 是他任教清华大学时的作品吧。 这对联却引起了张东荪的共鸣。他同梁两人的经历，有某种近似的地方。梁曾亡命海外，张在抗日战争时期也曾被囚于日军的狱中，都是经过大风大浪的。两人也都参加过积极的政治活动。梁不必说了。就说张东荪吧，1949年10月1日毛泽东在天安门城楼宣告中华人民共和国成立，所念的五十六名中央人民政府委员的名单中就有张东荪在内，这就表明了对他政治方面的作为和表现的承认。而当他看到梁启超的这幅对联的时候，他也早巳退出政治生活了，只能袖手旁观了。他对这副对联表现了不同寻常的兴趣。他写了一首《谢大钟兄惠赠梁联)： 不厌车尘过我频，论交得识胆轮困。 昔同挽手风云会，今羡抽身卷帙亲。 阳九后前联似谶，畏三日夜眼翻新。 安期谭笑朝朝晤，敢望他年更结邻。 我不知道将梁启超这副对联送他的大钟兄的情况。从颔联看，这位仁兄曾经和他一同参加过一些大的政治活动，却比他早就抽身退回书斋中去了。有意思的是“联似谶”三字。这对联好像是谶语，应验在他身上了。于是，他作了《书梁任公联后》二首： 劫馀遗墨供摩挲，卅载人天眼已磨。 袖手吾今观世事，风波回首几经过。 冷雨连宵自忍寒，一朝凄对忆南冠。 千秋寂寞如椽笔，只伴孤灯掩泪看。 这大约是1959年前后作，距任公去世三十年了。后来他在《和云雷感怀诗》中又写了“半生波浪横身过，老去风云袖手看”，可见着对联给他印象之深了。 《题新刊梁任公诗稿墨迹》一诗，我看到两种手稿，一种是钢笔所写，有改动，无标题，当是初稿： 寥落乾坤几师友，沸腾肝胆有诗词。 文章四海孤波起，心事千年片石知。 共业风雷殷地发，群蜚河汉束身司。 浪浪夜听空山雨，除是思公百不思。 另一种是毛笔写，无改动，有标题，当是定稿，唯题中“梁任公”脱落“公”字： 亦儒亦侠是吾师，衰梦犹能想见之。 马角偶生原可畏，尘羹重睹更何思。 文章四海孤波起，心事千年片石知。 手上遗编灯畔影，浪浪夜雨倚窗时。 末句有注：“东坡诗：闲掩陈编吊兴废，窗前山雨夜浪浪。此用其意。” “除是思公百不思”，可见思念之叨；“亦儒亦侠是吾师”，可见仰慕之深。 《借得梁任公近著第一辑，内有复余书论社会主义运动者，重读之，不胜感喟》一首： 寒夜千披旧赐书，乱丝谁可共爬梳。 ……