草木记

对话莫言（代后记）

时间：2011年8月7日

访问者：刘学刚

受访者：莫言

刘学刚：莫言老师，一直喜欢你的小说，你华美妖娆的叙述追求和酣畅淋漓的叙事激情，给我留下了深刻的印象。一个优秀的作家，他的写作必然是独立和终极的，必定有一个用他的一生来发现和表述的地方，对于你，就是“高密东北乡”。我想努力构建我的“洪沟河南岸”。它在物理距离上和“高密东北乡”相邻。

莫言：你关于文学故乡的思考有深度，有思想。

刘学刚：你说过，故乡就是一种想象，一种无边的，不是地理意义上而是文学意义上的故乡。你最初是如何发现并确定这一文学故乡的？我们知道，“高密东北乡”已经是一个世界文学的概念了。

莫言：作家要写自己熟悉的地方，写作家本人的乡土经验。我的老家高密平安村是一个有一百多户的小村庄，过了河就是平度。站在村头吵架，是两个县的乡亲在吵架。村南是旷野，当年土匪出没的地方，成了一马平川的胶河农场。我五岁上学，这在城市里不算早，但在当时的农村几乎没有。这主要是因为我们村划归国营的胶河农场管辖，农民都变成了农业工人。这个国营农场里下放了大量的“右派”，里面什么人都有，高手能人不计其数。胶河农场里有一个总工程师，给农村设计粮仓，美轮美奂的三层，村里人都惊呆了。一个报社的老总，写一手漂亮的粉笔字，负责出黑板报。他去劳动，背着一个背篓到田地里转一圈，脑子动也不动，举笔就写，黑板报出得像绣花一样。一个著名的戏曲演员歌唱得比百灵鸟要好听百倍，乡亲们听起来，连气都不敢喘。还有好几个省体工队的运动健将，跳高、跳远、短跑、打篮球、打乒乓球，都是专业选手。胶河农场是中国农业机械化的样板和梦想。

我的小说，虚幻和现实、历史和当下，就在这个只有七百多人口、一百多户的小小的村庄里发酵。

刘学刚：在不断的上升的创作过程中，你是怎样丰富“高密东北乡”的，融入了哪些精神特质和价值取向？

莫言：故乡的概念要拓展，要不断地添水，加柴，让炉火正旺。一个作家老写故乡经验会不会资源穷尽？作家开始写作时，一般都会写自己的故乡，包括自己的亲身经历，亲朋好友的故事。但这些资源很快就要罄尽，这就需要不断补充。我说过，作家的故乡是一个开放的概念，变化的概念。作家要汲取外部发生的变化、精彩故事，要敞开眼睛，开放自己所有的感觉器官。在《生死疲劳》中，元旦之夜，县城广场万众欢庆，大雪纷飞中辞旧迎新的场面。其实，高密没有露天广场，我从日本移植的广场。当时，我在日本北海道札幌市，走在雪地的吱吱声，大雪的味道很足。这个日本北海道雪夜狂欢的场面，被移植到了我的“高密东北乡”那里去了。《蛙》这部长篇借助书信的形式，反思共和国六十年的复杂历史，让“高密东北乡”走向更为辽阔的审美空间，而不仅仅是地理和植被意义上的简单移植。

刘学刚：你对“高密东北乡”持有怎样的写作期待？

莫言：超越高密，敞开故乡的概念，挪移外乡的经验，发生在中国的、世界的变化都可以在文学故乡里出现，他有野心，让“高密东北乡”成为中国乃至世界的一个缩影，用故乡的独特性创造出世界的共性，让国内外的读者在他的“高密东北乡”里读到他自己的情感和思想。

刘学刚：谢谢莫言老师。