桐言

目录

序言……曹乃谦

自序

第一辑

羊肉泡馍

闻香始知是葱来

吃醋

罐头

冷夜的锅子

码头

第二辑

冰箱与酸奶

空气

闲人

云南琐记

海景

年底

幻市

没有人更加孤独

结课

冬天的倒影

童年的玩物

第三辑

清宫戏漫谈

对位

小孩看电视

汪精卫们的出路

衰骄

可能的“史学革命”

成者王侯败者贼

闲谈三篇

最

书呆子

最怕“懂一点”

也谈鲁迅先生

第四辑

絮絮叨叨

光棍节的诗

悲观

悲秋

怎么能是他写的

了不起的柯察金

失去诗力的摩罗

第五辑

麒麟血

等待雨季

疯语

公子

师父

ＺＤ工程

颜色

树

南肖墙

南十方

南海街

试读文章

羊肉泡馍

三月，细雨纷纷，淋在身上，晕开，再消失，却并未带走万物经过一冬后积攒下的疲惫。

走进一家泡馍店，坐下，点一碗泡馍。按理说，冬天吃泡馍是最好的，那时，风吹得紧。北方的风，极干，极烈，来一碗热气腾腾的泡馍，嘴唇上的裂纹，一碰到羊汤，便好似升起一丝热腾腾的蒸气，变得滋润了。但我却在烟雨蒙蒙的三月，要了一碗羊肉泡馍，说来也是怪人吧。大师傅码好羊肉、粉条，切好的馍，用漏勺盛好，放入汤中，不时用另一个大勺盛上滚烫的羊汤浇之，顿时香气四溢。雪白的馍丁肆意地在汤中翻滚着，舒展着，让人联想到那华清池水中若隐若现的凝脂，一副盛世长安的雍容。之后，大师傅把刚出浴的、滋润光亮的肉、粉、馍盛在大碗里，调上胡椒、盐、辣子，再浇上一大勺汤，热气就再也压抑不住了，喷薄而出。那辣子是好得很，红得很，不知是美人出汉塞时裹挟胭脂的热泪，还是将军死沙场时不屈忠贞的热血。

迫不及待喝了一口汤，就被胡椒的辛辣给呛了，不免狼狈。就想是三月江南的春雨里，突然闯进了一个身高八尺的髯须大汉，他爽朗一笑，惊醒了伏卷沉睡的书生，惊断了歌台商女的琴弦，惊跑了卧剥莲子的小儿，惊走了垂钓老人的鱼儿。入口时，那感觉极冲，粗暴得很，但之后，却觉得精神一振。那馍，早已泡得滋润得不行了，吸得鼓鼓囊囊，我毫不客气，将这些贪心的小家伙们逐一吃下，酣畅淋漓。每一个毛孔都张开了，如同一个个小窗，把压抑了一冬的倦怠一扫而空，舒展了许多，仿佛体内的陈腐已随头上淋淋的汗水流出。

在三月春雨中，吃一碗羊肉泡馍，就像在江南偶遇长安。唐朝的月亮爬上苏杭的城墙，诗仙诗圣的诗句泅成一汪春水，千年雅韵，风干成一缕清香，不知钻入谁的鼻中。

闲人

细细想来，这世上最幸福的是闲人。

天下熙熙攘攘，众人奔走不休，各行各业看似千差万别，但总有一点是共同的——都“忙”。

忙碌的劳动人民当然可敬，但若问他一句：“你幸福吗？”他也许并不能脱口而出，而是思索再三，才从牙关挤出一句：“幸福。”

同样的问题，抛给一个闲人，他大半会毫不犹豫地答道：“幸福。”

为何？

因为他闲。

“闲”是很难达到的状态。

首先，他最起码的生活还是有保障的，他可以不为了生存而奔走，纵是终日流连于月湖花径，也不用为保暖而发愁。这也就让那些吃了上顿没下顿的人好生羡慕。不说别的，一碗红烧肉下肚，配二两酒，“饱得自家君莫管”，那叫一个闲适洒脱，只有能吃饱，岁月才静好。

其次，他的心是闲的，如一片青云，如一池静水，他不会因为没取得功名而悔恨，也不会因为不如邻家的孩子而羞愧，他能够说：“我的生命和精力，都献给了绿柳、落英、朗月、流云。”他的“闲”并不是无事可做，他做的事是他认为有意义的，他不愿意错过生命馈赠给他的美景，耳得目遇，以为声色。

有一颗“闲”心，是极其困难的事。

人终日奔走，难以空出时间来审视自己，审视生命，因此不免错过很多，而闲人则不然，他深知，人生不过须臾，纵使整日忙碌，也无法真正拥有这世间的一丝一毫。在保暖之余，不妨寄情天地，找到真正的自己。

世间不少贤人，但少闲人。

我很想做一个闲人，却无法达标，不过“虽不能至，心向往之”。于是，校园里也就多了我闲逛的身影。

有时，明黄的迎春花从虬绿的枝条上猛地钻出，将初春略发灰暗的世界瞬间撕开，柳树萌出咕噜咕噜的嫩芽，草色若有似无，等待一场如酥的细雨。

有时，粉白的桃花坠弯了枝，展开五个角，将睫毛似的花蕊簇拥起来，在微风中颤动着滴溜溜的毛眼眼，一束束丁香可劲儿地将香味膨胀到空气之中，最美的却还是化学楼后面的西府海棠，枝头如雾，风中如蝶，落英如河流。

有时，那紫藤花顺着宿舍前的走廊一股脑儿地披下，散发着浅紫色的香气与光辉，花下，一个少年随意拨着琴弦，远处，月亮很大。

有时，大中路两旁的杨树全都长出了叶子，在阳光下忽明忽暗，在一片翠绿中反射出一点点银，仔细看树下，早就掉了一地的“毛毛虫”。走至新开湖旁，阳光在深色的水面上洒下白沙，站近了看，有点像出雪花的电视机。

总觉得，在这个春天里，我越来越像是一个闲人了。

忽然想起，九百多年前那个“欹枕烟雨”“吟啸徐行”“沧海寄余生”的可爱闲人，早已经托生为了山间的明月，江上的清风。

也谈鲁迅先生

快到9月25日的时候，一位编辑朋友知道我是鲁迅先生的崇拜者，便让我撰文谈谈鲁迅，我本能地谦虚了一下，说自己才疏学浅，鲁迅先生不是我能谈的，再说，国内外有那么多大师学者，写了那么多关于先生的好文章，随便拿一篇去刊登便是，不必找我这个毛头小子。然而，我的朋友说：“你自称崇拜鲁迅，又好歹是个写字的人，连谈两句都谈不了？……”

我还年轻，很吃激将法这一套，怕被人说成是好龙的叶公，于是，答应下来，硬着头皮也要谈一谈。

最开始接触到鲁迅先生的文章，是上小学的时候，至今我还能想起来赵庄的社戏，六一公公的罗汉豆，月下瓜田中手持钢叉的闰土，百草园的桑葚、覆盆子、轻捷的叫天子，长妈妈讲的美女蛇，还有那本《山海经》。我甚至还东施效颦地在课桌上刻了一个“早”，用以明志，被老师责骂了一番。那时候，在我们之间还流传一个浅薄而逆反的段子：“写作文的时候，我写‘我有两个姐姐，一个是女的，另一个也是女的’，被老师狠狠骂了一顿。你看，同样地写，鲁迅写就是名句，我们写就是病句。”这么胡写，无非是为了比附鲁迅《秋夜》开头的句子。对于那时的我来讲，鲁迅先生文章中的很多深意，是读不出来的，倒是对他笔下的故乡风物记挂颇深，比如，我不止一次地梦到过乌篷船。一个北方人，把梦做到江南了。可鲁迅的文章，却仿佛在远离“江南”。对于江南，我始终持有杜牧《江南春》那样的刻板印象，可在鲁迅的文字中，“千里莺啼”变成了夜枭的叫声，“绿映红”干枯成了铜丝般直立的枯草，“水村山郭”是萧索的荒村，“酒旗风”可能会有？只怕也成了咸亨酒店给孔乙己树的招魂幡。“四百八十寺”呢？没有看见过，“雨”也死掉了。鲁迅远离“江南”，实际上是远离了所谓的“才子气”——甜软、恬淡、酸腐与浮华。

鲁迅先生文字给我的直观感觉，如是。

站在直观的表层上，便想着往深层挖掘，当然，对于鲁迅先生的文章，研究者不可胜数，每一寸土壤，都被各种工具翻了个遍，最细小的矿物微粒都被小心翼翼地拿到显微镜下，看了又看。我还能挖到什么？

还别说，我顺着前辈留下的挖掘痕迹，找到了六个字。

复仇者。

预言家。

先说说身为“复仇者”的鲁迅。

所谓的“复仇者”身份，其实是建立在他“启蒙者”这一身份基础上的。我们都知道鲁迅弃医从文的故事，他要用笔启蒙国人，疗救国人的精神。《呐喊》收录了他1918年至1922年创作的十四篇小说，这位启蒙者试图喊醒中国人，但不幸失败，失败后的他，用《彷徨》作为第二部小说集的名字，表达了自己的心绪，几乎是同时期，他在不断地创作着散文诗，集结为《野草》。

那两篇著名的《复仇》，就在其中。

抛开瑰丽的意向，直视其主题——“仇人是谁？复什么仇？怎么复仇？”

“路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拚命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。”

“路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。

看哪，和他同钉的……”

仇人是谁？

是庸众。

复什么仇？

庸众要“看戏”，要阻碍他启蒙，要迫害启蒙者。

怎么复仇？

他要看戏，便叫他无戏可看。

他要阻碍启蒙，要迫害启蒙者，便与他死斗。

人道：“吴越乃复仇雪恨之乡。”在复仇这点上，鲁迅真正是“吴越人”，复仇时，他绝对不惜把自己化成《铸剑》中的眉间尺，用自己的脑袋陪着仇人的脑袋，在锅里煮得稀巴烂！但鲁迅其实是不舍的，对于庸众，他实际又是怜悯同情的，虽怒其不争，犹哀其不幸，他对庸众的复仇，不是要割他们的脑袋，而是按照华佗的方案，把脑袋打开，把病根取出来，目的，还是在疗救。

可惜，鲁迅先生死了，他的仇人还在。

这让他的复仇，显得有些苍白。

鲁迅曾说“列国是务，其首在立人，人立而后凡事举”，他不遗余力地启蒙大众，就是要“立人”，如何“立人”？便是要“掊物质而张灵明，任个人而排众数”，要从“个人”的“灵明”入手。也就是说，鲁迅的启蒙，并不是将某种统一的理念灌输给庸众集体，而是让每一个人都得到启蒙，从个人的启蒙，到全体的启蒙。启蒙是什么？广义来讲，启蒙不是一场运动，甚至不是一个时代，而是一条路径，只要还有一个蒙昧的人，启蒙就没有失去它应有的意义。

这也是我们今天还需要鲁迅的原因。

再来说说身为“预言家”的鲁迅。