九谒先哲书

1 学统的分娩及其人格载体／谒梁启超书
若日乾嘉学派为旗帜的清学传统是现代学统的最初受孕，那么，这学统胚胎是在先生的思想子宫发育得最好，而尊著《清代学术概论》则是其学理性分娩。

2 价值位移：从青年到晚年／谒王国维书
既然先生作为20世纪中国第一学人，年轻时便对学统有高度自觉，则何以在辛亥年后要毅然诀别自己曾倾心的文哲之学？何以至晚年（1923）会屈尊应召到紫禁城任废帝之“陪读”？又何以在北伐军威逼京城时（1927）拖着前清长辫而自尽深渊？

3 用生命践履碑铭／谒陈寅恪书
先生碑文倡言“自由思想，独立精神”，实是将乾嘉学风所孕育、后经梁启超《清代学术概论》之思辨洗炼过的现代学统，提纯为简约明澈之“八字方针”，当更见学统的文化含量之凝重且幽邃。其间，“独立精神”为学统之魂，“自由思想”为学统之骨，风骨清傲，魂灵才得以发扬。

4 人海沉浮非书生所宜／谒吴宓书
当先生欲积极入世，以图事功，此即接近中古道统；当先生欲寄情艺文，怡然著述，这又近乎现代学统。一马道统，一马学统，就平素理智而言，先生欲“二马比肩同进”；但就深层情怀而言，则先生更“愿以维持中国文化道德礼教之精神为己任者”。

5 启蒙巨匠与“上卷先生”／谒胡适书
先生本无意于成为学有专长的纯粹的学人。“学人”这顶帽子，在先生眼中，未免尺寸太小，搁在头上，当不过瘾。后辈以为先生最适合戴“启蒙巨匠”这顶帽子。

6 生于斯死于斯的史家悲剧／谒吴啥书
后辈看先生的人格特征有二：一是书生当官；二是当官犹存书生气。本来，书生与官吏是两种行当，亟须两种不同的游戏规则，但先生却试着合二而一，“两栖类”，亦政亦学，亦官亦文，着意在一统体制内持有某种程度的独立，这是先生人格之可贵处，也是日后不免碰壁的麻烦处。

7 史诗之烈诗史之哀／谒闻一多书
先生之生生死死所以耐人寻味，实在是先生之人格构成太博大，太独特；不仅涉及革命史，更涉及学术史、诗歌史；不仅享有哀荣，更发人哀思；斗士、学者、诗人这三重角色之间，不仅有朱自清所赞许的圆融近乎完美，也有因多重角色之各各衍生而不免生发的彼此抵牾或耗散。

8 世纪圣人的精神遗体

9 清华薪火的百年明灭

附录
千禧夜答弟子问（代后记）