打破重力束缚：NASA之前的航天故事

前 言.

*章 火箭爱好者

第二章 火箭的漏洞缺陷

第三章 战争的转折

第四章 逃跑与投降

第五章 在新墨西哥州的纳粹火箭

第六章 火箭与飞机相遇

第七章 新的战争、新的导弹和新的领导者

第八章 飞得更高、更快

第九章 缓慢进入高超音速

第十章 在空中飘浮的宇航员

第十一章 太空成为一个选项

第十二章 *次卫星竞赛

第十三章 一个小球的巨大冲击

第十四章 掌控太空之争

结 语：美国步入太空人物列表

地方和组织列表

火箭列表

注释

参考资料

致 谢

从11月到12月，成千上万的人开始前往佛罗里达，要亲眼见证美国的*颗卫星的发射。对于先锋计划的研发团队来说，这不是一种理想的情况，在火箭技术的早期阶段，他们本来更倾向于在没有个人、广播和电视转播进行跟踪的情况下进行一个新系统的测试。国家利益让先锋团队别无选择，他们只能迎难而上，继续准备发射，好像这次试验一直就是一次卫星发射一样。

火箭矗立在发射平台上，已整装待发，团队终于对他们的产品有信心了，但是天公不作美，大风和接近冰点的气温让他们推迟了发射时间。*次倒计时原定在星期三，但由于寒冷而取消，周四下午5点左右又重新开始。倒计时进展缓慢，多次被暂停，直到12月6日，星期五上午10：30，一小时之后将进行发射。天气状况仍然不稳定，伴随着一阵阵的大风，这对在起飞时刻的小火箭会造成威胁，易使其偏离航程，但是先锋团队决心继续推进发射计划。在倒计时45分钟的时候，对火箭进行监控遥测的人员为发射的一切准备就绪。在倒计时30分钟的时候，扩音器发出了声音，提示工作人员已到清理发射区的时候了。在倒计时25分钟的时候，发射控制室的大门关闭——发射控制室是发射团队坐在其中的控制台旁监控火箭的地方。6分钟之后灯光熄灭。与此同时，一个闪光的信号宣示发射控制室是一个无烟区。在倒计时45秒时，电脐带管从火箭上分离脱落，只留下先锋火箭自身内部的电力供应。在倒计时1秒时，测试指挥员向一名年轻的工程师示意，让他按下仪表板上的拨动开关。

全国的目光都集中在先锋火箭上，发射控制室里的技术人员紧贴着窗户观看着这次由测试发射转换而成的卫星发射。聚集在卡纳维拉尔角的人群，以及那些观看电视实况直播的人们看到，火箭的底部冒出了火花，这表明烟火点火器正在正常地点燃火箭发动机。突然，氧气和煤油烟雾从发动机中大量涌出并着火燃烧，瞬间变成熊熊大火。随着发动机推力的增加，火箭开始震动起来，然后先锋火箭缓缓地升离发射台，它起飞了。但2秒钟后，它开始转而向下坠落。发射控制室里的人本能地像鸭子一样低头躲避。在外面，位于发动机之上的火箭变得不稳定，随后它坠落在发射装置上。当火箭翻倒时，油箱被砸裂，燃料和氧化剂溢溅到火花上，导致现场成为一片地狱般的火海。顷刻间，发射平台被火焰吞没。消防人员立即用水灭火，数千加仑的水被喷射到发射平台上。这是一次华丽悲壮的失败，全世界都目睹了整个过程。发射控制室里的工作人员沮丧万分，不过此时他们听到了一阵嘟嘟的声音，又挺起了脊背。当他们意识到这种声音是来自先锋卫星的时候，他们惊愕不已，这颗卫星阴差阳错地从炼狱中被抛射了出去，正得意地传送着信号，好像已进入了轨道。

先锋卫星在众目睽睽之下的失败被人们心照不宣地当作了美国太空计划的一个标记，成了全世界的一个笑柄。在随后的几天，一些国际头条新闻送给这颗小卫星许多绰号，像Puffnik、Flopnik、Kaputnik和Stayputnik这四个词均为对斯普特尼克（Sputnik）的戏仿，其前缀的意思分别为： 吹牛的、失败了的、出故障的和不动的，等等。此时，苏联表示，愿意向美国提供帮助——通过联合国的一个向发展水平低的国家提供技术援助的项目，这无异于在伤口上撒盐。这是对美国威望的毁灭性打击。事实上，早在三年前，冯·布劳恩就在他提出的发射一颗迷你卫星的设想中预言到了这种后果，他知道这种事情本来是可以避免的。在美国国内，先锋卫星的发射失败所带来的影响使得本来已重压在身的总统又压力陡增。艾森豪威尔屈于国会的压力和公众的要求，开始意识到国家需要一个集中性的太空计划和包容性的太空政策；由军方进行一些个别的卫星发射在某段时期固然可以，但终究不是一个长久之计。