中国诗人访谈录

《中国诗人访谈录》通过对5位颇具代表性的中国当代诗人（芒克、欧阳江河、宋琳、李亚伟、赵野）的深度对话及作品论析，探寻了中国当代诗人的创作心境和精神领域，并展现20世纪80年代以来汉语新诗的发展脉络及所呈现的美学特征。此外，本书分别编入了这5位诗人的代表作品，作者在与他们对话的同时，亦就其作品进行了探讨与品评。作者试图通过这本书，探寻中国当代诗歌的现状及发展走向。诗：尘世挽歌王博诗歌大概是中华五千年璀璨文化传承硕果最巨的艺术形式，古人的诗歌精神，泽惠今人。诗歌是我们这个民族文明最精粹的部分，一首诗，可以穿越古今，涵盖生死，人世、历史、山河和个人最隐秘的伤痛。“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。”当诗人顾城吟诵出这样的经典名句时，诗歌迎来了最好的时代。李亚伟却似乎说过，我们站在唐诗宋词之下，羞愧难当。上世纪80年代，当精英知识分子不再因为政治而湮没自己的艺术追求时，积聚在地下或民间的诗歌力量蓬勃而发，一大批青年诗人脱颖而出，成为了散发着芬芳、播撒着能量的梦想前行者。那个时代一首诗可以使一个诗人名满天下。那时的我们都曾为诗歌而活：黑暗的我与光明的我；白天的我和黑夜的我；善良的我与丑陋的我；热忱的我与冷淡的我。毫不夸张的说，那时的诗歌就在那时的人、那时的事和那时的岁月里。笔者与诗人赵野谈到第三代诗人，谈到那个当代诗歌最重要、最辉光、也是最黯然的八十年代，赵野曾悲观地感叹他所经历的八十年代的最后一年，那是一个让八十年代诗歌轰然倒塌的年份，光明永远停留在山顶，时代开始下坠，诗歌天下悄然消亡。所幸的是，今天，我们又看到诗歌在狂飙猛进，并没有因社会变故而断层消亡。海子，可以说是七八十年代涌现的这批名诗人中的一位天才，也是一位敏感的诗人。他在冥冥之中似乎预感到了随着一个新的时代的到来，诗歌的抒情会显得苍白无力；他似乎预感到属于诗人的，或者说体现于诗歌精神之中的想象与梦想将不见容于这个社会。事实也是如此，当代诗歌到了如今成为了一种相对尴尬的存在：它缺少了古典诗歌精致的格律美，不再被人们从蒙童时代便熟纳于心，随时引用，成就一种出口成章的悠然；诗的写作和阅读，在出版大国的今日，越来越成为少数。当代诗歌出现至今已近百年，在每个时代，它都一直孕育着心系忧患的诗人和穿越庸常的诗句。所谓“中国现当代诗歌”，广义上讲，是上起五四运动，下至当下时段这百年来所出现的诗歌作品。走过这沧桑百年，穿越那参差不齐的诗行，我们不禁为那些幽深的情感和思虑所打动，它们脱去了格律的桎梏，却依然营造着诗意的氛围，展示着诗人们超越现实的情怀。在这一百年中，诗歌流派众多，早期的尝试派、人生派、创造社、湖畔诗派、新月派、近期的朦胧诗、第三代、荒诞派等等，都展现着不同时代的焦虑和躁动，不同时代的面对世界的情感与思索。当我们用目光抚摸这些熟悉或陌生的名字：郭沫若、戴望舒、徐志摩、李金发、穆旦、北岛、顾城、海子……那些涌自于内心的诗句便一一浮现在他们的身后：郭沫若的狂放恣意——我飞奔，我狂叫，我燃烧；戴望舒的深挚柔情——在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳；北岛面向世界的置疑——卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭；海子对宁静的渴望——从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界。这些句子，直达我们久已干涸的心灵，使我们再一次找到童年面对宇宙的新奇和庄严。人类，也许正是因为这种思索与庄严，所以总会有一些我们珍视的东西，要把它们留驻在心灵深处。诗歌，让我们与众生稍有不同。每个民族都有属于自己的诗人。人们常常念及那些发光的名字，吟诵着他们的那些不朽的诗篇。但也因为诗歌是一种梦想的形式，所以我们看到，尽管诗歌在现代生活中遭遇着种种困窘，诗人也遭受到来自现实的挤压。具体说来，应是如下几个方面的因素使得今日诗歌风光不再：社会转型和工业化进程所带来的对人的诗意情怀的侵吞与伤害；娱乐方式多元化造成的冲击；伴随诗的“载道”和意识形态功能的淡化而出现的诗与社会、大众关系的疏远；在社会变革背景下，实用主义和物质至上观念弥漫于当今社会，诗歌因其物质层面上的“无用”而遭到社会和公众的普遍忽视。但无论如何，诗歌依然是高悬于我们头顶的日月星辰，它抚平我们的忧伤，慰藉我们的心灵，照耀着我们前行的道路。艺术就其本质而言，都是“无用之用”。诗歌在物质层面上是无用的，而在精神层面上，却是大用。更多的艺术形态，却在异军突起的众多新传媒面前纷纷落马。正如诗人在用他们的天才与平庸和媚俗进行着殊死的搏斗一样，诗歌在商业环境中，面临着淡出公众视野，脱离文化生态中心位置的尴尬境地。的确，诗歌与诗人在这个时代已经成为时代的另类，因为诗歌不能“规模化”生产，每一个诗人都是一个独立的世界，所以诗歌这种古老而高贵的文学样式，不管它在历史上曾经到达过怎样的高度，现今却受到了大部分人的冷落，日益被边缘化。我们都在为生活奔波，无暇去欣赏诗歌，偶尔有点空余的时间，也用在那些消费性阅读上，就算看到了好诗，也只是在心灵上共鸣而已。虽然诗歌常被称为出版业的“票房毒药”，但优秀的诗集依然在很多读者心中成为了一种精神的象征。他们身上所代表的特殊意义，经历的特殊事件，都和作者以及作品融为一体，满足了读者某种隐秘的情感和精神需求。中国当代诗坛上依然有很多的诗人将血与激情相融合，他们留下了的文字或凝结如瘀血，或寒凝如冰霜，或灿烂如烟火，或沉重如泰岳……尽管诗歌被出版人视为畏途，但我们依然认为，诗歌作为传统意义上一种最高级的文学艺术形式，对于民族精神的表现与传承无疑是不能被其它东西所取代的。此书的发端源于《锦绣领御》杂志对诗人赵野的专访，我们全体采编人员，在国内首次以每期杂志40个版面的封面深度专访，对赵野、欧阳江河、李亚伟、宋琳、野夫等中国诗人分别进行深度的报道，从诗人的个人成长经历进行深度的专访、对诗歌创作的心路历程进行对谈、他人视角的诗歌评论进行解构、走入诗人的内心深处，企图拓展诗歌这一文学艺术形式的新疆域。此次，我们选编五位在国际国内都有相当影响的顶尖诗人专访辑录出版，这是第一辑，希望能够再出版第二辑、第三辑，让诗歌的盛宴不断。不改初心，我们顶礼那些在这个时代还坚持写作且甘于寂寞的诗人们，谨以尼采所言向他们致敬：在一切文字中，我最爱用血写成的。我们采访的每一个诗人，都生于上世纪五、六十年代，成长与70年代，诗歌成就始于80年代，这特殊的一代人，在中国的现代诗歌史上都不可或缺，感谢诸位，能让我们代替读者，走入你们的内心世界，走入时代的诗心。在此一并感谢诗人赵野的一路鼓励与扶持，杂志社全体同仁的努力，特别是丁斌全、黄庭耀两位主笔的日夜兼程，还有重庆出版集团吴向阳先生的玉成。