第一章
有山的地方神话多，有河的地方故事多。从双狮山发源的双狮河支流众多，中下游的清阳河是众支流之一。清阳河也有些与众不同，它的流向是自东向西的，弯弯曲曲的不知从哪里来也不知流向哪里，它以一种优美的曲线展示着独特的姿态和充满自信的长度。不到汛期的河面只有几十米宽，两岸的沙滩与河面的宽度差不多。南岸的河床高出水面二三十米，河堤上面是绵延不断的农田和村落。北岸没有河堤，沙滩的尽头是一片片树林，树林的尽头散落着一个个村庄。沙滩和树林成了北岸居民的河堤，即使河流汛期水涨，他们大多数时候也都是安全的。河边有个村庄绰号舟河，其实叫陈家湾。
    传说这条小河每隔十年发一次洪水，每隔三十年发一次特大洪水。每次特大洪水过后，方圆几十里的村庄和农田都会被荡为平地，只有陈家湾除外。陈家湾像一艘永不下沉的奇妙的船，水涨它也涨，因此得名舟河。
    
在北岸的村庄中，只有陈家湾与树林几乎平行。远远看去，它就在河边上，没有任何安全感。陈家湾北面是相隔一公里的曾家坝，小河涨水时，如果水势小，曾家坝能够幸免于难，如果水势大，河水会把离自己近的陈家湾高高举起，把距离远的曾家坝吞入腹中。但造物主总是公平的，它给了陈家湾不沉的造化，也给了曾家坝繁华的街道。曾家坝是方圆十里乃至几十里的著名街镇。这里有通往远处的公路，大客车迎来送往，把近处的人送出去，把远处的人接回来；货车把近处的货物运出去，又把外地的货物运进来。每逢农历的双日子，这里都会有集市，远远近近的人们都来这里赶集，陈家湾的人也要来这里赶集，买一些生活用品和农用品。
    
这一年，汛期来之前，陈家湾的老人们就开始议论水势大小了。有的说，十年一次小水，三十年一次大水，这次涨水小不了。有的说，现在政府管理了，能把大水变成小水。议论这些“天下大事”时，最合适的场合是大柿树下，说话最权威的当然是“老私塾”陈雷生。
    
陈雷生小时候读过私塾，对周易八卦有些研究，平时喜欢读书看报听广播，是村子里为数不多的老知识分子，外号“老私塾”。当他手里端着旱烟袋朝大柿树走来时，柿树下的人们就会像报幕一样说，老私塾来了。说这话的人是他的平辈或长辈，又因为他在兄弟里排行老三，所以晚辈的“报幕员
”会说，三叔来了或三爷来了。
    
柿树下有陈雷生的专用座位。柿树的根部突出地面，也不知坐了几朝几代，被磨得油光锃亮，庞大的树冠像遮阳挡雨的伞。背靠着三人合抱粗的柿树，老私塾悠闲地抽着旱烟袋，安静地看着树下的人们，听着他们唠家常、唠农活、唠天下大事。只有当别人说的太过离谱时他才慢慢地磕去烟袋锅子里的灰烬，用毋庸置疑的口气加以纠正。被纠正的人丝毫不觉得难为情，因为老私塾说的话就是真理，接受他的批评、指点和建议，已然成了人们的习惯。他的经验、知识和智慧，是陈家湾的主心骨，人们信任他、尊敬他。每当他走到树下时，那个坐在树根上的人就会站起来，把这个最舒坦的位置让给他，他会客气地和人招呼一声，泰然入座。
    
午饭后，村里的人忍受不住七月的闷热，陆陆续续来到柿树下乘凉。但他们议论的话题却比天气更沉闷，那就是今年会不会涨水，这是入夏以来最为热点的话题。村里很多人都记得，十年前的那场大水，几乎把陈家湾这艘小船压沉。当时只有100来户人家的陈家湾接待了有着200多户人家的曾家坝人。各家屋里以及房檐下都是曾家坝来的“跑洪”人，这棵大柿树下也密密麻麻地铺着麻袋或草席，住满了人。幸好那次洪水来得急走得也快，只有短短三天时间。三天里，陈家湾倾其所有招待曾家坝的人们，三天后，陈家湾家家米尽粮绝，人们只好以野菜甚至青草充饥，眼巴眼望地等着地里的秋作物赶快成熟。屈指算来，今年的汛期即将到来，而且还是特大洪水的汛期，从六月末开始，人们就开始为曾家坝和自己村庄的命运担心了。
    
当人们用询问的目光等待老私塾发言时，只见他紧皱眉头抽着嘶嘶作响的旱烟袋，烟袋锅子里的火光时隐时现，人们知道，这时还不是老私塾的发言时间。等到一袋烟抽完，烟袋锅子磕在石块上当当作响时，老私塾才叹了一口气说：“今年的洪水不来便罢，来的话一定不善。”听他说完，空气变得更加沉闷，有人摇头，有人叹气，有人闷闷地抽着烟。这一刻，仿佛时间凝固起来，柿树以及树下的人们都沉默在这凝固的时间里。
    
这时，忽然传来一个男孩子的哭声，还未变声的小细嗓子加上十足的底气，使得男孩的哭声听起来像高音唢呐，足以响彻半个庄子。当他一把鼻涕一把眼泪地从柿树旁走过时，老私塾磕着烟袋说：
“娃子过来，又打架了？” 男孩哭得更响：“我、我没打架，是他们欺负人，他们打我。”
老私塾伸手拉着男孩的胳膊，和蔼地说：“让三爷看看打哪儿了？”
当他碰到男孩的手时，男孩的哭声变得撕心裂肺起来，老私塾仔细一看，原来他的胳膊被人打脱臼了，难怪这孩子哭得这么痛苦。
    
“这帮土小子太不像话，打人没个轻重。”说着，他趁男孩不注意，一手握着男孩的胳膊，一手捏着胳膊肘的脱臼处，猛的一拉一拽，眨眼工夫男孩的疼痛减轻了，哭声也小了许多。老私塾轻轻揉捏男孩的胳膊说：“他们为什么欺负你？”他知道男孩说的是实话，他肯定是被人欺负了。
    
男孩一听哭得更伤心了：“我割的草比他们多，他们就说我割了他们的草，他们说草是贫下中农的不是地主的。他们要分我的草，我不让分，他们就喊着打倒地主，就……”
男孩哭得说不下去了，老私塾此时已心如明镜。男孩叫陈玉栋，他爷爷是地主，他也就自然属于地主成分。老私塾亲眼见证了玉栋爷爷当上地主的全过程。那是一个勤谨、老实的庄稼人，1948年H省解放前夕，他倾尽一生积蓄买下了80亩地，收留了一个姓徐的逃荒人做长工，在收了第一茬庄稼后，为长工娶了媳妇，从此和长工互称老表，一块地里干农活，一个锅里涮稀粥，相处十分和睦。
    
正当长工生养儿子时，解放的春雨落在他头上，为了能够分到陈家的房屋院落，他亲自做了一顶锥形大纸帽戴在玉栋爷爷头上。在批斗会上，他声泪俱下地控诉玉栋爷爷的“罪行”，历数这位老地主剥削他全家人的种种罪恶，凡是他听到的有关地主剥削罪行的故事，都借过来为他所用，他只需把故事里地主的名姓换一下就行了。开始时，村里的人对他的说法很是反感，但因为他有着无比光荣的雇农成分，谁也不敢当面说他什么，人人都在心里骂他不是东西。这个不是东西的东西把自己编造的谎言一遍遍重复后，人们也就充耳不闻，习以为常了。后来，他如愿以偿地把玉栋爷爷一家撵到了生产队的牛棚里，自己成了陈家大院的主人。就这样，玉栋爷爷当了不到一年的地主，却让他的子孙背上了无比沉重的地主成分。
    
正如人们担心的那样，紧紧慢慢的雨下了七天七夜后，洪水来了，来势非常凶猛。一夜之间，到陈家湾逃难的人像蚂蚁一样遍布全村，能够遮雨的干地上，铺满了草席和麻袋，男女老少躺着的、坐着的，把草席和麻袋挤得满满的，他们随身带的少量食品和行李只能放在被雨水浸透的湿地上。
    
陈玉栋第一次经历这样的事情，是他12岁的时候。大难当前，人们忽略了他家的地主成分，也顾不得和他家划清界限，他家新盖的茅草房里挤满了人，房檐下也是人，院子里有一棵枣树，一棵槐树，都是新栽的，小小树冠下放满了东西，甚至连猪窝也派上了用场，那只刚刚买回来的小猪仔被拉了出来拴在露天的雨地里，略作清理的猪窝里铺上了麦秸，麦秸上铺一张席子，这对困极累极的“跑洪”人来说，也是一张不错的床铺。玉栋爹妈忙不迭地照应着，一会儿屋里一会儿院子里跑来跑去，非常热情。做饭时，每顿饭都要做三锅以上。若是在他爷爷那时，家里大囤小囤都是粮食，招待这么多人还是绰绰有余的。现在不行了，现在他家最值钱的家当是一口米缸、一口面缸和一口水缸。第一天熬的粥还能挂上筷子，第二天就稀了许多，第三天就能照出人影了。三天过后，他家的米缸面缸像用水涮过一样干净。这倒不是因为那些逃难人饭量大，而是因为人太多了。其实，逃难的大人们一般能不吃就不吃了，每家只盛一碗或者两碗稀粥分给小孩吃。
    
陈玉栋从未见到过他家住这么多人，过去在人们眼中像一堆臭狗屎一样的地主家院忽然吃香了，而且把地主家的米面毫不见外地吃了个精光。这给陈玉栋带来了不小的快乐，这是他童年时代为数不多的快乐之一。
    
洪水来后的第三天傍晚，陈玉栋背着父母偷偷来到村边。洪水已经退去了很多，被水冲过的玉米、高粱东倒西歪，只有极少数秧苗还孤零零地站立着。那棵碗口粗的高高的楝树像村庄的门卫一样安静地守在那里。陈玉栋熟练地爬上树坐在树杈上远望，想看看那个令他向往的、繁华的曾家坝是否安然无恙。
    
看着眼前的一切，他惊呆了。雨已经停了下来，西边的云彩泛着暗暗的橘红色，难道太阳在不知不觉中来过？明天该不会下雨了吧？如果远处的水面不是肆虐的洪水，如果近处的黄泥不埋没庄稼，那么眼前的景象可以算得上人间难寻的奇景了。陈家湾真的像一艘船，四周是漫无边际的黄乎乎的水，奇怪的是陈家湾并没有比水平面高出许多，它似乎和水面在一个平行线上。可是一公里外的曾家坝却不见了踪影，只能透过水雾看到一些朦胧的树，往日可以看得一清二楚的房舍罩在了水或水雾中。
    
“洪水可真厉害啊！难怪人们离开家跑到这里来呢。”陈玉栋一边想着，边从树上下来，可是他的腿软软的，双手也在颤抖，胸中像揣个兔子一样突突乱跳。这时他才意识到，他被看到的一切吓着了，这是他第一次知道了什么是害怕和恐惧。
    
大柿树是他回家的必经之路，树下的土湿湿的。天色渐暗，跑洪的人们在树下铺起了床铺，很安静。此时没有人愿意说话，面对洪水带来的灾害，没有人能够阻挡，他们很无奈，很软弱。
    
陈玉栋绕着柿树转了一圈，没有人认识他，也没有人注意他。他漫无目的地看着这些遭难的人，心中乱乱的，一会儿想想这儿，一会儿又跳到了别处。这里的地面这么湿，他们睡在这里会生病的吧？听说长时间睡在湿地上的人，身上会长痒疙瘩，长痒疙瘩的滋味可不好受；房子被水冲倒，庄稼被水淹，他们回去后住在哪里？吃什么呢？他们会不会像忆苦思甜大会上听到的故事一样，左手拿着破碗，右手拿着打狗棍出去逃荒要饭？想到这里时，他的鼻子酸了一下：“可惜我家太穷了，如果我家富有一些该多好！”他所想象的富有其实就是有很多很多的粮食。他这样胡思乱想的时候，突然两个孩子争吵的声音打破了人群的安静。P1-4　……