皇帝圆舞曲——从启蒙到日落的欧洲

自序　睡神、梦神与你我

*章　旧制度下

一　启蒙时代的风尚

二　网红伏尔泰和学者阿鲁埃

三　启蒙皇帝——约瑟夫二世

四　明星老弗里茨

附　假如玛利亚·特蕾莎嫁给了腓特烈二世

第二章　革命与复辟

五　诸神谢幕，我们登场

六　进击的反革命——梅特涅

七　孤独的段子手——瘸子塔列朗

八　浪漫主义和保王党

九　马克思的社会地位坐标小考

附　胡子的政治立场

十　《人间喜剧》的时代

附　《人间喜剧》的正确打开方式

第三章　帝国的时代

十一　拿破仑三世和波拿巴主义

十二　铁血之外的俾斯麦

十三　普鲁士与德意志帝国

附　德意志何所在？

十四　*后的德皇威廉二世

附　 假如德皇是俄皇：俄罗斯之心沙皇瓦西里·费奥多罗维奇

第四章　王朝的时运

十五　哈布斯堡人七百年

十六　吾皇弗兰茨·约瑟夫和他的帝国

十七　半途而废的联邦制——二元君主国的诞生

附　奥匈帝国的语言

十八　奥地利三头政治溯源

十九　环城大道：帝国历史的博物馆

二十　远方的沙皇

附　假如俄皇是德皇：皇帝尼古拉一世

第五章　美好年代

二十一　生活在美好年代

二十二　华丽的退场——世纪末的贵族幻梦

二十三　弗洛伊德：一代人的怕与爱

二十四　普鲁斯特的黄昏

霍亨索伦的隔代遗传

霍亨索伦王室的隔代遗传，从*代国王腓特烈一世到末代皇帝威廉二世，几乎贯穿了这个王朝的始终。例如，腓特烈一世是一个浮华的国王，喜欢奢华、追求排场、热衷于辉煌的节庆。在宴会、舞会上一掷千金之余，他却给当时还是孩子的王太子一个小小的账本，让王太子从小养成他自己所没有的量入为出的习惯，而他的这种教育真的起了作用。他死后，登上王位的王太子把他创造的那个梦幻般的宫廷用棍棒和扫帚一扫而空。

腓特烈·威廉一世和他父亲正好相反，父亲送他账本的那一刻他就爱上了这件礼物，让这个本子上的结余越变越多就是他一生中*的快乐。如果一定要给他再增加一个爱好，那就是热爱高个子士兵。这位国王依靠让普鲁士农民接受训练和从国外招募雇佣兵，在普鲁士王国财政有盈余的情况下，组织起一支8 万多人的军队。他自己则用一群巨人般的士兵组成近卫军。

这位“士兵国王”在先王举行宫廷舞会的大厅里摆上长桌子和他的朋友们围桌而坐，抽烟喝酒，毫无顾忌地聊天叫骂，这就是著名的“烟草会议”，烟草会议就是这位国王一生中*的娱乐和消遣。浮华的腓特烈一世对待自己的儿子是温柔的，当他言不由衷地教育自己的儿子要节俭的时候，他成功了。腓特烈一世把普鲁士的第二代国王教育成了一个朴实无华到粗鲁不文的人。

很多人说腓特烈-威廉一世甚至不能做到正确地拼写，而国王本人也毫无追求写作和知识的念头。他在各方面都成了父亲的对照物，包括对待孩子的态度也是如此。腓特烈-威廉*不是一个慈父，他曾经把王太子热衷的书和喜欢的乐器直接抢走烧掉，甚至把出逃的王太子关进要塞，在其囚室的窗外处决他的朋友。他粗暴地对待自己的儿子，希望让继承其王位的人变成另一个自己。这个目的无论成功还是失败，他的继承者都将永垂史册，因为这个人就是腓特烈二世。

腓特烈二世几乎从各方面来说都是一个典范和楷模、一个光彩夺目的国王。他能上阵杀敌，曾力排众议亲自率领军队入侵奥地利，夺取了西里西亚。他还是哲学家，跟伏尔泰、拉美特里谈笑风生。他非常有幽默感，当普鲁士的某个乡下神父在布道里咒骂他是当代的“希律王”时，他把这个神父抓到王宫亲自质问他“说的哪个希律王”，神父对国王的这个问题目瞪口呆。他以这个神父缺乏《圣经》知识为由，让他去学神学。他还会吹横笛，而且一生坚持不懈，即使在行军途中，士兵们也总能听到国王营帐里的笛声。他还会作曲，甚至曾经接见过老巴赫，还和C.P.E. 巴赫一起演奏，这个场面后来被门采尔画成了那幅著名的《无忧宫里的腓特烈》，占据了大批巴洛克音乐专辑的封面。作为国王，腓特烈二世作风简朴，一辈子都穿普通军官制服，还关怀民众，曾经亲自发布敕令要求普鲁士的地主保护普鲁士的小自耕农。他活了70 多岁，统治了46 年，他晚年的时候比大部分普鲁士臣民的岁数都大，所以被称为“老弗里茨”。