故乡:经典彩绘本

散文辑导语　　《朝花夕拾》是鲁迅于1926年所写的唯一一部回忆散文集，原名《旧事重提》，收文十篇。本书选编了其中八篇。这些散文将往事的回忆与现实的生活紧密地结合在一起，充分显示了鲁迅关注人生、关注社会改革的巨大热情。作者说，这些文章都是“从记忆中抄出来”的“回忆文”，多是鲁迅对过往的温馨回忆，是对出现在自己生命中的人和事的深情的怀念：儿时给自己留下深刻印象的长妈妈，异国他乡给予自己真诚关怀的藤野先生，人生坎坷、结局令人扼腕的范爱农，还有曾经带给自己无限乐趣的“百草园”、故事书……作者于浓浓的抒情氛围中，把自己的爱、恨、思、愁抒发得淋漓尽致，在平淡朴实的笔墨中蕴含了对人生的深刻思考，在对旧日情怀的回顾中，表达了自己对现状的认识与忧虑。　　鲁迅的散文风格明净细致，叙述流畅自然，亲切平易，深沉隽永。描写手法上，夹叙夹议，抒情与讽刺有机结合，正如他自己所言“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。《朝花夕拾》体现了鲁迅散文创作的艺术成就，是中国现代散文中的经典作品，其中多篇曾入选中小学语文课本。　　小说辑导语　　鲁迅的小说是反映旧中国社会万象的一面镜子，同时也充分表现了鲁迅思想中清醒的战斗精神。本辑选编了鲁迅七篇重要的中短篇小说，全部选自《呐喊》，集中代表了当时鲁迅的思想：《孔乙己》、《药》、《阿q正传》是鲁迅对封建思想毒害人们精神，钳制人们头脑的猛烈批判；《兔和猫》、《鸭的喜剧》是鲁迅同情弱小，痛恨以强凌弱者，希冀人们用反抗的手段保护自己的呐喊；《社戏》则是鲁迅比较过往与现状，对现状污浊、混乱的情况的批评，对过往质朴纯真的人性、生活的赞扬。总之，鲁迅的小说把当时旧中国复杂的社会矛盾和剧烈的斗争，通过自己的思想和情感熔铸成为一个个具体形象，塑造了“典型环境中的典型性格”。　　鲁迅的小说情节简练，从不冗长拖沓。如《阿q正传》，九章故事，仅从章目上看，就可看出情节并不跌宕起伏、曲折幽深，却在简单中传递了强大魅力。鲁迅的小说蕴含着一种悲剧美，小说中的人物形象都隐含有悲剧性质，如孔乙己、华老栓一家、阿q无一例外都富含浓重的悲剧色彩。鲁迅的作品还富有一种喜剧美，悲剧人物身上往往都有喜剧效果，鲁迅批判地刻画出典型人物的“哀其不幸、怒其不争”的特质，让人们在“含泪的笑”中对社会和生活有所认识，有所思考。　　有一点值得读者注意，那就是鲁迅的作品大多为白话文，语言吸收了很多当时的方言口语，有时为了增强作品的讽刺效果，作者也有意识地在白话文中掺杂了一些文言词句，以及尝试性地吸收了一些外语词汇。这是鲁迅在白话文尚未规范情况下的一种尝试，也是其作品语言的一大特色。读者阅读时应该重视对作品语言的研究，进而才能够深刻地理解鲁迅作品博大精深的思想内容。　　阿长与《山海经》　　导读　　本文选自《朝花夕拾》。在《朝花夕拾》中，鲁迅写有好几篇文章回忆与长妈妈有关的事，《阿长与<山海经>》就是专门回忆和纪念她的一篇散文。　　文中，作者用细腻的笔触满怀深情地再现了童年时与长妈妈相处的情景，通过对阿长称呼的由来、外形的特点，以及其生活中的一些细节的描写，向读者展示了一位善良、朴实，又有些迷信的中国普通劳动妇女形象。在作者眼里，阿长既是一位历尽沧桑，有着迷信、唠叨等缺点的普通人，同时又是一个很可以称之为“伟大”的人。尤其是在后半部分写到目不识丁的阿长出乎意料地把自己十分渴求的《山海经》找到、买来，并送给自己时，鲁迅用了“别人不肯做或不能做的，她却成功了”这样的话来表达自己对阿长的尊敬和感激。　　阅读本文，“我”对阿长的感情是关键，文章的主体把握及最后对她的缅怀、祝福，都能说明作者对阿长的感情很深。语言上或叙或议，前后呼应，如三次写“大字形”睡姿及谋害隐鼠的怨恨，朴实中带有韵味。　　长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。　　我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫做什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。　　虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。　　“长妈妈生得那么胖，一定很怕热吧？晚上的睡相，怕不见得很好吧……”　　母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。　　但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……然而她进来，又将一个福橘①放在床头了。　　“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说，“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得吗？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺溜溜……”　　梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。　　她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——　　“阿妈，恭喜……”　　“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。　　她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须捡起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至、至今想起来还觉得非常麻烦的事情。　　然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”——据说对长毛就应该这样叫——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了吧！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“啊呀，骇死我了，骇死我了……”　　我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”　　“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。　　“哪里的话？！”她严肃地说，“我们就没有用吗？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”　　这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。　　这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！　　但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》②了。这渴慕是从一个远房的叔祖③惹起来的。他是一个胖胖的、和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺④和试帖诗⑤，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人，没有头而以两乳当做眼睛的怪物……可惜现在不知道放在哪里了。　　很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买吧，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。　　玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。　　大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。　　过了十多天，或者一个月吧，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：　　“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”　　我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽、九头的蛇……果然都在内。　　这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。　　这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。　　书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽，九头的蛇，一脚的牛，袋子似的帝江，没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚⑥而舞”的刑天。　　此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。　　我的保姆长妈妈，即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了吧。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。　　仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！　　三月十日