夏木清阴:宋诗随笔

量移(贬官遇赦，酌情移近安置)解州(今山西运城)的消息传来，王禹僻并无欣喜之情，反而以诗自嘲：“可怜踪迹转如蓬，随例量移近陕东。便似人家养鹦鹉，旧笼腾倒人新笼。”即便被召回朝，在《对雪示嘉枯》中，他既同情流民：“尔看门外饥饿者，往往僵碚填渠沟”，又深责自己：“胡为碌碌事文笔，歌时颂圣如俳优?” 又两度遭贬，任过滁州知州(欧阳修后也贬此)、黄州知州(苏轼后也贬此)。他与他的后继者，均在这里度过了困苦的年光，也在这里留下了不朽的诗章。 虽然他也自叹：“四年两度黜，鬓发已苍苍。虽得五品官，销尽百炼钢。何当解印绶，归田谢膏粱”(《闻鸦》)，但当其友丁谓劝其改变“高亢刚直”的秉性，以适应时俗、免招贬斥时，他却讥为“以成败论是非，以炎凉为去就”之论。这种“届于身兮不屈其道，任百谪而何亏”(《三黜赋》)的操守，鼓舞了有宋一代的士人。林逋写过“纵横吾宋是黄州”，苏轼在《王元之画像赞并叙》中，这样评价：“元之以雄文直道，独立当世。”黄庭坚也有过“元之如砥柱”的诗句。“砥柱”一词，在兀傲的黄庭坚笔下，自然是极高的赞誉。除指人格外，大概还兼及王禹僻诗文力挽颓波，少有晚唐五代那种才思窘薄、志气卑弱的畸风病态。 四 为什么王禹僻能在宋初一批学习白居易平易自然的诗人(如徐铉、李防)中，兼而崇杜，自称“诗效杜子美”、“子美集开新世界”、“谁怜所好还同我，韩柳文章李杜诗”呢?这恐怕与贫穷的家世、坎坷的仕途有关。而这一“兼而崇杜”，又使他以杜诗的凝炼含蓄，修正了白体诗的松散、直露、率易。诗歌成就，远超宋初诸诗人。 当然，除学白、杜外，王禹偶还有创新的方面，这也是与他的遭际、个性、气质分不开的。我们再来看他贬谪商州时的《村行》： 马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。 万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。 棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。 何事吟余忽惆怅?村桥原树似吾乡。 有人认为：“数峰无语立斜阳”是全篇的警策，钱钟书先生也激赏此句，认为虽曰“无语”，“但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语，而此刻忽然‘无语’。”(《宋诗选注》) 但令人感动的，似乎是颈联与尾联。颔联的绘声之后，便是颈联的绘色，不仅有色彩的对比，也有对寻常花果的钟爱，表现出诗人随遇而安的胸襟。后来贬黄州时，诗人也有一脉相通的情怀：“忆昔西都看牡丹，稍无颜色便心阑。而今寂寞山城里，鼓子花开亦喜欢”(《齐安郡作》)。至于尾联，更如日本学者吉川幸次郎所言：“要是从前，诗人是感于异乡的风景与故乡不同而惆怅，但在这首诗里，尽管也是为了怀念故乡而‘惆怅’，却藉着异乡风景‘似吾乡’，而流露了不妨把异乡当故乡的阔达心境。”(《宋诗概说》，郑清茂译) 美国学者斯图尔特·萨金特在《后来者能居上吗：宋人与唐诗》一文中，首先提到“宋代的诗人是在唐诗的包围中写诗的”，然后指出“用来为后来者争得一席之地的六种主要策略：一、模仿和补充；二、从反面立意的修正；三、对前人的认同；四、指出前人的前人；五、将自己升华为诗歌之源，并在与世隔绝的状态中囊括—前人；六、按自己的意思将前人纳入诗歌，从而取代或超越他们”。考虑到文学的承传性，笔者认为，第五种难度较大，最有创意的是第二种与第六种，张咏的诗属第二种，王禹僻的《村行》则属第六种，也即萨金特描述的：“纯化前人，超越前人，详尽地发挥前人来描写眼前的情景，以及用自己的语言改写原作，都是抵御唐诗的洪流而不被冲走的方法。”(引文系莫砺锋所译，见《神女之探寻》) “与干山并辔而行／我的马儿，边走边嚼着风景／且将路旁三朵茱萸／踢成五朵”(台湾诗人洛夫诗语)。正是在这秋菊初黄的山径上、信马山缰的野兴中，传来了宋诗的清新和爽气。 秦观说过：“人才各有分限，杜子美诗冠古今，而无韵者殆不可读；曾子固以文名天下，而有韵者辄不工。此未易以理推之也。” 陈师道说过：“苏明允不能诗，欧阳永叔不能赋，曾子固短于韵语，黄鲁宜烦于散语，苏子瞻词如诗，秦少游诗如词。” 他们是苏轼的门生，也当过曾巩的学生。秦观“早获进于门墙”《(曾子固哀词》)，陈师道“向来一办香，敬为曾南丰”(《过六一堂》)。学生敢于评点老师，是有出息的表现，也可见当时的风气。评点得对不对，是另一回事。如果能从宋人中全才、通才作家甚多的文化背景着眼，这些评点，似也包含了秦观、陈师道对他们的老师在某些领域不能兼擅的遗憾。 今人钱钟书总结说：“一场笔墨官司直打到清朝，看来判他(曾巩)胜诉的批评家居多数”，认为就唐宋八大家而论，“他的诗远比苏洵、苏辙父子的诗好，七言绝句更有王安石的风致。”(《宋诗选注》) 元代方回便是投赞成票的：“子固诗一扫昆体，所谓恒订刻画咸无之，平实清健，白为一家。”(《瀛奎律髓》) 这正应了曾巩《明妃曲》中的一句话：“丹青有迹尚如此，何况无形论是非。” 一 宋人罗大经曾经比较陈师道(字履常，一字无己，号后山居士)与秦观的创作作风：“山谷云：‘闭门觅句陈无己：‘对客挥毫秦少游。’此传无己每有诗兴，拥被卧床，呻吟累日，乃能成章；少游则杯觞流行，篇咏错出，略小经意。”(《鹤林玉露》) 总之，秦观放笔快意，是“天才型”的，近乎东坡；陈师道惨淡经营，属“苦吟型”，差似山谷。 陈师道自己也在给秦观之弟秦觏的信中说：“仆于诗初五师法，然少好之，老而不厌，数以千计，及一见黄豫章，尽焚其稿而学焉。……仆之诗，豫章之诗也。” 至于创作态度，他似乎比老师更为严肃，没有黄氏那种为显示博学与技巧而随意动笔的情况。每成一诗，“揭之壁间，坐卧哦咏，有窜易至月十日乃定，有终不如意者，则弃去之。”(徐度《却扫编》) 同代人叶梦得还有一段更为世人熟知的生动文字： 世言陈无己每登览得句，即急卧一榻，以被蒙首，恶闻人声，谓之吟榻。家人知之，即猫犬皆逐去，婴儿稚子亦抱寄邻家。徐待诗成，乃敢复常。 这种冥心孤往、一意求得的创作态度，可以从他贫寒的生活、孤介的个性、沉沦下僚的遭际中得到解释。 二 长年“一饱无时”、“破屋飞霜”，妻子也真是贤慧，还不让影响他作诗。当岳父郭概提刑四川，迫于生计，他只得让妻儿人川就食。直到三年后当上徐州教授，才把他们接回。那首《示三子》便作于此时： 去远即相忘，归近不可忍。 儿女已在眼，眉目略不省。 喜极不得语，泪尽方一哂。 了知不是梦，忽忽心未稳。 在《谢徐州教授启》中，他又说：“惟兹五斗之禄，足为十口之生，追还妻孥，收合魂魄，扶老携幼，稍比于人，饱食暖衣，少缓其死。” 无论是诗是文，读之都令人泫然。 所以后人评此诗：“沛然至性中流出，而笔沉挚又足以副之。”(潘德舆《养一斋诗话》) 他自认“士莫患于伪”(《章善序》)，所以并不害羞地讲出自己的窘况。如“虚名不救饥肠厄”、“穷多诗有债，愁极酒无功”、“留滞常思动，艰虞却悔来”等，也是如 此。 于是纪昀评：“后山诗多真语。”卢文绍评：“……其境皆真境，其情皆真情，故能引人之情，相与流连往复而不得自己。” 同代人陈振孙则称他“真趣自然”。 何谓“真趣”? 　书当快意读易尽，客有可人期不来。 　世事相违每如此，好怀百岁几回开? 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《绝句》 　俗子推不去，可人费招呼。 　世事多如此，我生亦何娱? 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《寄黄充》 同一机杼。 还有几联诗句： “发短愁催白，颜衰酒借红。” “残年憎送岁，病眼怯逢春。” “时要平安报，反愁消息真。” “百年双白鬓，万单一秋风。” “过雨作秋清，归云放月明。” “山静云盘髻，江空月印眉。” “人事自生今日意，寒花只作去年香。” “尚有故交重冷榻，可堪归梦到沧洲。” “九日清樽欺白发，十年为客负黄花。” “欲落未落雪迫人，将尽不尽冬压春。” “巾欹更觉霜侵鬓，诗妙何妨石作肠。” “笔下倒倾三江水，胸中别作一家春。” “水兼汴泗浮天阔，山人青齐焕眼明。” ……