司马迁

第一章 汉武帝刘彻盯着殿下的群臣，轻声问：谁还有话要说? 皇上脸儿带着笑意，微眯的眼斜觑着，臣子全都雌伏，手伛在地上，戴 冠的头攒攒挤挤匍匐殿下，他们根本就不是男人，甚至不是人。无法看见大 臣抵地那张脸的表情，他们雌伏着，甘心这么额头抵地趴着，这让刘彻很舒 服。 司马迁算不得一个大官，一个太史令，吏禄只有六百石，是个小官。他 心咚咚直跳，心里翻滚着话语，铿锵有力、慷慨激昂的警句，都是针砭朝政 的美文。他看见过皇上的笑容，皇上对着李夫人笑，对着太后笑，笑容和善 ；他要慷慨陈词，皇上会对他笑，那笑是对太史令的嘉奖，是对司马迁的赞 许。看不见身前身后人的眼色，只能听见微微的呼吸声。最前排的丞相刘屈 麓肚子渐渐大了，呼吸便有些重浊；太尉田蚧瘦削，几乎听不到他的呼吸； 北军使者任安在司马迁前，身子骨硕大，他一跪下，就让司马迁看不清皇上 的表情。任安是能看得清皇上表情的，刘彻脸上左眼睑旁的一块肉在跳，跳 得很厉害。司马迁怎么就没看到那块肌肉在跳呢?他这会儿还不算是近臣， 就不知道这块肌肉是整个大汉王朝大大小小臣子们的心头肉，一旦这块肉跳 着，颤着，就跟河洛地震长安水淹一样可怕。司马迁说话了，声音不大：圣 上，微臣有话要说。 刘彻不在乎司马迁，一个记事的跟班，掌管礼仪的太史令，这小官儿在 大汉根本就不算什么，甚至比不上跟在皇上身前身后的郎中眼熟。刘彻冷笑 着：太史令想说话了，好啊，你想说什么?说吧? 司马迁千次万次地回顾这一场景，醒时梦里对他自己说，当时皇上是笑 的，对着他笑。那笑是嘲弄他吗?他一个太史令有什么可嘲笑的呢?那笑是鼓 励他吗?不是，最后他明白了，那不是鼓励，皇上是嫌他不知死活。 司马迁说得很有力，因为紧张，声音有一点点儿尖厉，慢慢才恢复了常 态：李陵是名将李广的孙子，李家是我大汉世代名将。李陵事亲极是孝顺， 对朋友也很讲信用。只要国家召唤，便奋不顾身，为国家排忧解难。 刘彻冷笑：你想说什么?直说啊。 据说景帝时廷尉“苍鹰”郅都上朝，专把要奏的事儿写在简上。回到家 里，再把竹简上皇上准奏的事儿剜去，只留下没奏准的事儿，把它当成自己 的过失，排挂在墙上。时间一久，墙上满是残缺有字的竹简。简上留下来的 字越来越少了，凡有所奏，无一条不称景帝的心思，郅都就越来越得到圣上 的宠爱，几乎一奏事，皇上就恩准。可郅都每天回家，还是依在凭几上，细 看墙上的竹简。简片告诉他从前做错了什么事儿，