上水船乙集

这里汇编谷林先生未收入《情趣·知识·襟怀》（一九八八）、《书边杂写》（一九九五）和《淡墨痕》（二○○五）的文章，共计一百七十二篇。似乎应称之为“集外文”。但作者说：“小书‘情趣’，曾拟题作‘上水船集’。上水船乃吾乡俗语，意谓虽费尽力气，终究寸迟尺滞，不能速达也。盖喻作者之拙钝而已。”（二○○五年一月二十二日致徐明祥）出版社怕影响销路，因改现题，他以为“实在不得体”（一九九七年六月五日致止庵）。我想这回不如就用此书名，以偿故者遗愿。而《情趣·知识·襟怀》题记所述：“我文思迟钝，每感手不应心。时欲曲尽胸臆，求安一字，竟也有过‘旬月踌躇’的苦辛，此所谓‘上水船’也。自然没有容与中流之乐，而打桨摇橹则是加倍的费劲。但不是说‘生命在于运动’吗？这倒是颇有分量的运动。积渐遂以为亦生命之所寄，尽管气喘吁吁，而居然龟蹀牛步，踽踽不已了。”正好用来形容这部新书。书分甲、乙两册；又找到一篇遗稿《自述》，置诸卷首。 先生曾说：“目下是又另有两起出版单位希望我把近几年所写旧稿整理出书，颇觉相当费事，如今我不大买书，故不图稿费；夕阳含山，更不图身后名，所以并不积极，故一边推拖，一边拉扯，简直有点进退维谷的味道。”（二○○二年十一月二十九日致劳祖庚）是以他虽勤于写作，生前结集却不多；集外文的篇幅几与三本集子相埓，水准则旗鼓相当。 《上水船集》面世，读者当更能知道谷林先生文章之好。几年前我写文章说，辽教那套“书趣文丛”所收皆为新著，价值或许有待时间考验，然而其中至少一册《书边杂写》，敢断言是经典之作，可以泽及后世。现在更不妨说：中国近三十来的读书随笔——另外有个名目叫“书话”，但我一向不大喜欢这说法——大概要推谷林先生之作为最佳。我还曾说，谷林先生那一辈作者中，有比他作品多的，却不及他文字精致；有比他声名大的，却不及他见解通达。他所受时代局限甚少，既不泥古，亦不趋时。假若但见辞章之美，或以小品目之，未免浅尝辄止，舍本求末了。 本书中谈论语文问题文章颇多，乃与从前叶圣陶、吕叔湘、陈原诸位所作一脉相承。谷林先生说：“我在重读一些被印出来的自己的文字的时候，发现还有需要修改的地方，总是很不安。人们往往免不了会说错一些话，要求‘足赤’是办不到的；但是经过冶炼，要求成色好一些，却是可以办到也是应该办到的。”（《咬文嚼字》）这是我们常常想不到，或想到而做不到的。先生文章发表后每有修正，或重新誊抄，或改在自存剪报上。《上水船集》收录的，相当一部分是遗属提供的修订稿。此外沈胜衣、扬之水、谢其章、黄成勇、陆灏、董宁文、谭宗远、刘经富、王稼句等也给我不少帮助。目下所见谷林先生集外文全数在此，容有遗漏，将来再行补入。各篇皆按发表先后排列，个别篇章注明写作日期，据此略调整顺序。对明显笔误或排印错误酌予订正，其余一仍其旧。各篇篇末，对最初发表时间、所载报刊及作者署名——署“谷林”者略——略作说明。 先生逝世后，不止一位读者要我编一部《谷林集》。我想凡事先难后易，把集外文编得了，将来与作者生前出版的《情趣·知识·襟怀》、《书边杂写》、《淡墨痕》（删去插图）、《答客问》（删去附录二、三）和《书简三叠》合在一起，就是《谷林集》了。