把书读到寂静的程度

读出声儿来 钱钢 我们中国人，把“看书”叫做“读书”。顾名思义，“读书”就是要把书念出声儿来。你瞧，“书声琅琅”，“抑扬顿挫”，这些词儿，都形容了老辈人读书的情形。不过，这些年里，对这种读书的情景，较多的却是针砭与讽刺：“摇头晃脑”、“拿腔拿调”。读书读出声儿来，仿佛只是穿长衫马褂的老古董们干的迂腐而过时的事。 我反对扼杀青年活力的“老古董”。可是，我赞成读书读出声儿来。 我的母校──杭州市西湖小学，有几位从军队文工团转业的语文老师，他们极重视学生的朗读，我的班主任卜庆荣老师就是其中的一位。她站在讲台上，充满感情地领着我们朗读课文，常使我们想起，卜老师家墙上那张她当年在舞台上报幕的照片。像导演训练演员一样，她严格地(甚至是过分严厉地)要求我们读书、背书。直到今天，我还能记起她教我们朗读《狗又咬起来了》《大嫂，停下你送行的脚步吧》等课文的情形──课文是记不真切了，深深印在记忆中的是那动人的语调。 每本书都有自己的“音调”。那些真正优秀的作品，“音调”都像音乐般优美。 老作家孙犁写过一部名为《铁木前传》的中篇小说，作品的结尾有这样一段话： 童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹？或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗？有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊！ 我曾多次阅读《铁木前传》，每次，我都要高声朗读这段结尾。正是在那种“读”的愉快中，我体味到了孙犁语言的清新。 我还喜欢高声朗读高尔基的《意大利童话》，特别是其中的第11篇，描写一位母亲亲手杀死了已成为敌人首领的儿子── 这时候，她用自己的黑氅盖住他的身体，在他心口刺进了匕首，他的身子抽搐了一下，立刻死了──她是熟悉儿子的心窝的。…… …… 以后，她紧紧握着那把被他的血──当然也是她自己的血──所温暖的匕首，刺进自己的胸口，依然很正确地刺中了心窝──创痛的心窝是容易刺中的。 我还喜欢朗读沈从文的《从文自传》。 我还喜欢朗读丰子恺的《缘缘堂随笔集》。 我还喜欢朗读一些优秀的新闻作品，如华山的《英雄的十月》。 记得有位老同志曾对我说，中国文学有一个突出的美学特征：诉诸听觉。诗，自不待说，从话本发展而来的小说，同样鲜明地保留了听觉艺术的特点，如明白、晓畅、上口等等。 其实又何止是中国的作品如此？不久前，我听我的一位邻居用俄文背诵莱蒙托夫的抒情诗，那音调是那么优美迷人，以至于我的那位邻居坚持认为，俄文是世界上最富韵律感的文字。 其实又何止“文学”如此？好的演说词，好的报刊言论，好的日记、书信，甚至好的理论书，都能使人在听觉上获得美感。 读书读出声儿来，就是说，要从少年时代起就培养这种美感。 我永远感激我那位敬爱的卜老师，她使我和我的同学们从小受过严格的朗读训练。长大成人后，提笔写作，少年时代读过的那些书的音韵旋律就会在耳畔萦绕。 当然，有些“音调”终究会显得陈旧过时，束缚自己的文笔。那么，就捧起新的优秀的书籍再读吧，去寻找新的气韵，新的音色。不消说，还是得“读出声儿来”。