第一章攒钱买车 导语 祥子是个车夫，他租别人的车拉，非常辛苦，没有自由还挣不了多少钱 。所以，他最大的梦想就是想攒钱买一辆属于自己的车。他风里来雨里去， 省吃俭用。最后，他买到车了吗? 祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个年轻力壮的洋车夫。 但他没有足够的钱买一辆属于自己的车，所以他只能租别人的车拉活儿。在 租人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的 陀螺，没有一点儿自由。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有 乱，他有着自己的愿望和理想：那就是有朝一日，拥有属于自己的一辆车。 有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也不用再敷衍别人；有自己 的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。 这可绝不是件容易的事。一年，两年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗 ，不知道多少万滴汗，才能挣出那辆车。风里来雨里去，披星戴月，忍受劳 苦，从饭里茶里一个铜子一个铜子地省，才能赚出那辆车。 他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的那些可以原谅但不能学习的坏毛病， 他的聪明和努力都足以使他的这个美好愿望成为现实。假若他的情况再好一 些，或多受着点儿教育，他一定不会落在车夫这个行当里。但没别的办法， 他不会干别的，他只会拉车，所以他必须拉车；好在这个营生里他也能通过 自己的方式证明出他的能力与聪明。他就是这么一个人，就是在地狱里，仿 佛也能做个好鬼。 他从小在农村长大，后来失去了父母与几亩薄田。18岁的时候，他便跑 到城里来。 他带着农村小伙子特有的憨厚和诚实，凡是以卖力气就能挣得饭吃的事 他几乎全干过。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；做别的 苦工，三天打鱼，两天晒网，不能长久，也挣不了多少钱。拉车却有着许多 意想不到的机会存在，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的 报酬。想了一想，他觉得车夫这个行当不错，挺适合自己干的：自己有的是 力气，只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去租辆新车， 说不定很快地就能碰上固定的雇主，拉上包月的活儿，然后省吃俭用地干上 一年两年，即使是三四年，他必能买到一辆属于自己的、崭新的、漂亮的车 ! 他虽然刚二十来岁，但身材已经很高大了，非常健壮。虽然身体还正处 在生长阶段，没有完全定型，可是看上去却是个成人了——一个脸上身上都 带着天真淘气的样子的大人。看着那些高等的车夫，他计划着怎样杀进他们 的圈子里，好更显出自己的优势来。他没有什么模样，使他可爱的是脸上的 精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉毛很短很粗，头上永远剃得发亮。 腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一般儿粗；脸上永远红扑扑的，特别 亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口 。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实 硬棒。 在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料；在停车处、小茶馆中、 大杂院里，每人报告着、形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的 财产，像民歌似的传得四处都是。祥子是乡下人，从小话就少，所以口齿没 有城里人能说会道，也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他觉得自己的事自己知 道就行了，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去想很多事情 ，他的眼仿佛老是能看见自己的心似的。只要他的主意打定，他便要按19己 的主意去做；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自 己的心!他决定去拉车，就拉车去了。租了辆破车，他先练练腿。第一天没 拉着什么活。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得实在抬不 起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车 必须经过的一关。 脚好了之后，他敢跑了。这使他非常地痛快，因为别的没有什么可怕的 了。 两三个星期的工夫，他把腿溜起来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法 是车夫的能力与资格的证明。他的腿很长，所以跨出去的每一步都很大，但 腰里非常地稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿 觉得安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭 ，立马就能站住。 不久他就换了辆新车。从换车那天起，他就下了决心：一定要买一辆属 于自己的车!他计划好了，第一步应当去找固定的雇主拉包车。遇上交际多 、饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱 。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三块五块的，一年就能攒下五六 十块!这样，他就离自己买车的希望越来越近了。他不吃烟、不喝酒、不赌 钱，没有任何嗜好，没有家庭的拖累，只要他自己肯咬牙苦干，就没有办不 成的事。他对自己起下了誓，一年半的工夫，必须买到自己的车不可! 天遂人愿，他真拉上了包月。 可是，事实是事实，并不完全帮助希望。虽然拉上了包车，每天十分谨 慎小心，但还是挡不住出了事。他自管小心自己的，可东家并不因此就不辞 他。他确实咬了牙，但是到了一年半，他并没攒下多少钱，离自己买车的愿 望还远着呢。 没办法，他得另去找事。 P1-3