迈克尔·杰克逊

　　序一/序二/序三/序四 　　一、新文化运动与守旧及复古思潮：鲁迅－林纾、陈铁生、柯柏森等 　　鲁迅君何许人，脑海中似乎有点不清楚，竟然把拳匪同技击术混在一起 ——陈铁生 　　据此则凡京津之稗贩，均可用为教授矣。 ——林纾 　　尝听说：卖国贼们，都是留学外国的博士硕士，大概鲁迅先生看了活人的颓唐和厌世的外国书，就与人生接触，想做点……事吗？ ——柯柏森 　　我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！但有一节要请你明鉴：宋末、明末，送掉了国家的时候；清朝割台湾、旅顺等地的时候，我都不在场…… —— 鲁迅 　　1.1“鬼道精神” 　　随感录三十七 　　驳《新青年》五卷五号《随感录》第三十七条 　　拳术与拳匪 　　1.2解放自己的孩子 　　致蔡鹤卿书 　　我们现在怎样做父亲 　　1.3“假古董所放的假毫光” 　　评提倡新文化者 　　估《学衡） 　　1.4由男女同台演戏论盲从 　　观北京大学学生演剧和燕京女校 　　学生演剧的记 　　不敢盲从！ 　　看了魏建功君的（不敢盲从》以后的几句声明 　　1.5也来咬嚼咬嚼外国女人的名字 　　咬文嚼字（一） 　　“无聊的通信” 　　关于《咬文嚼字》 　　《咬文嚼字》是“滥调’ 　　咬嚼之余 　　咬嚼之乏味 　　咬嚼未始“乏味’ 　　1.6捅他一回马蜂窝 　　青年必读书 　　偏见的经验 　　聊答“……” 　　奇哉！所谓鲁迅先生的话 　　报《奇哉所谓……》 　　附：青年必读书等五篇 　　二、女师大风潮与三一八惨案：鲁迅－陈源、李四光、徐志摩等 　　他常常的无故骂人，要是那人生气，他就说人家没有“幽默”。可是要是有人侵犯了他一言半语，他就跳到半天空，骂得你体无完肤——还不肯罢休 —— 陈 源 　　我听说鲁迅先生是当代比较有希望的文士。中国的文人，向来有作“捕风捉影之谈”的习惯，并不奇怪。所以他一再笑骂，我都能忍受，不答一个字。暗中希望有一天他自己查清事实，知道天下人不尽像鲁迅先生的镜子里照出来的模样。到那个时候，也许这个小小的动机，可以促鲁迅先生作十年读书、十年养气的功夫 —— 李四光 　　带住！让我们对着混斗的双方喝猛一声。带住！让我们对着我们自己不十分上流的根性猛喝一声。假如我们觉得胳膊里有余力，身体里有余勇要求发泄时，让我们望升华的道上走，现在需要勇士的战场正多着哪，为国家，为人道，为真正的正义——别再死捧着显微镜，无限的放大你私人的意气！ 　　——徐志摩 　　我要“以眼还眼以牙还牙’，或者以半牙，以两牙还一牙，因为我是人……有些下贱东西，每以秽物掷人，以为人必不屑较，一计较，倒是你自己失了人格 我可要照样的掷过去要是他掷来。倘若陈源教授似的信以为真，……讲“孤桐先生”的时候立起作一个孤姿势，倒还堂哉皇哉；可是讲“粪车”也就得伏地变成粪车，说“毛厕”即须翻身充当便所，未免连臭架子也有些失掉罢，虽然肚子里本来满是这样的货色。 　　——鲁 迅 　　2.1“挑剔风潮” 　　对于北京女子师范大学风潮宣言 　　闲话（粉刷毛厕） 　　并非闲话 　　我的“籍”和“系’ 　　2.2“撕破正人君子的外套” 　　闲话（走马灯） 　　“碰壁”之余 　　2.3“这样的中国人，呸！呸！！！” 　　闲话（多数与少数） 　　闲话（参战） 　　闲话（利害） 　　并非闲话（二） 　　2.4“精神的冒险” 　　批评与骂人 　　评心雕龙 　　2.5“剪除恶草，灌溉佳花” 　　闲话（创作的动机与态度） 　　闲话（版权论） 　　并非闲话（三） 　　2.6公理不公 　　闲话（表功） 　　“公理”的把戏 　　2.7“暗作走狗而脸皮还不十分厚” 　　闲话 　　这回是“多数”的把戏 　　2.8“自己打嘴巴” 　　闲话 　　碎话 　　2.9从五光十色中显出灰色来 　　做学问的工具 　　闲话（管闲事） 　　杂论管闲事.做学问.灰色等 　　2.10顺我者“通”，逆我者“匪” 　　闲话（吴稚晖先生） 　　学界的三魂 　　古书与白话 　　2.11“使麒麟皮下露出马脚” 　　结束闲话，结束废话！ 　　我还不能“带住” 　　2.12“刀笔吏的笔尖” 　　闲话（剽窃与抄袭） 　　致志摩 　　李四光先生来件 　　不是信 　　2.13“有根”与“尤其” 　　闲话（再论线装书） 　　无花的蔷薇 　　2.14“血债”和“利息” 　　闲话 　　无花的蔷薇之二 　　2.15“凡请愿就是送死” 　　闲话 　　空谈 　　2.16谣言·小说与人格 　　闲话（新文化运动以来的十部著作） 　　无花的蔷薇之三 　　2.17“弄一个有钱的女人做老婆” 　　闲话（节育问题） 　　新的蔷薇 　　2.18“无枪阶级” 　　闲话 　　《坟》的题记 　　2.19《闲话》广告 　　辞“大义” 　　革“首领” 　　三、费厄泼赖及其他：鲁迅—周作人、林语堂 　　在有些不会赶时髦结识新相好的人，老朋友的丧失实在是最可悼惜的事。只可惜老人不大能遵守，往往名位既尊，患得患失，遇有新兴占势力的意见，不问新旧左右，辄靡然从之，此正病在私欲深，世味浓，贪恋前途之故也 ——周作人 　　你骂吴稚晖、蔡元培、胡适之老朽，你自己也得打算有吴稚晖、蔡元培、胡适之的地位，能不能有这样操持。你骂袁中郎消沉，你也得自己照照镜子，做个京官，能不能像袁中郎之廉洁自守，兴利除弊。不然天下的人被你骂完了，只剩你一个人，那岂不是很悲观的现象。我问鲁迅，“你打算怎么办呢，现在？’“装死”便是他的回答 ——林语堂 　　狗性总不大会改变的……倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中。这其实和中郎本身是无关的，所指的是他的自以为徒子徒孙们的手笔。然而徒子徒孙就以为骂了他的中郎爷，愤慨和狼狈之状可掬，觉得现在的世界是比五四时代更狂妄了……中郎之不能被骂倒，正如他之不能被画歪 但因此也就不能作他的蛀虫们的永久的巢穴了 —— 鲁迅 　　3.1“痛打落水狗” 　　答伏园论“《语丝》的文体” 　　失题 　　插论《语丝》的文体 　　论“费厄泼赖”应该缓行 　　鲁迅先生打叭儿狗图 　　释疑 　　3.2“匕首”与“投枪” 　　小品文的危机 　　关于写文章 　　3.3“结识新相好” 　　忆刘半农君 　　半农纪念 　　3.4“养生”与“送死” 　　让娘儿们干一下吧！ 　　娘儿们也不行 　　3.5“蛀虫们的巢穴” 　　做文与做人 　　“招贴即扯” 　　“文人相轻” 　　3.6雅俗不能共赏 　　游杭再记 　　论俗人须避雅人 　　3.7开中国许多古怪现象的钥匙 　　语录体举例 　　“寻开心” 　　3.8“挂着羊头卖狗肉” 　　说个人笔调 　　再论“文人相轻” 　　3.9谁是“西崽” 　　今文八弊 　　“题未定”草（一—三） 　　附：老人的胡闹等七篇 　　四、与狂飙社的恩怨：鲁迅—长虹、常燕生、向培良 　　同他反对的话都不要说，他想找一些人来替他说话，说他自己所想说的话，而他还不以为他是受了人的帮助，有时倒疑惑是别人在利用他呢！然而他却是得到了“思想界的权威者”、“青年叛徒的领袖”的荣誉！鲁迅梦为皇太子，醒了时，笑了，却仍假装在梦中天才曰：糊涂虫！ ——长虹 　　鲁迅自身是一个足踏在新旧过度线上的老新党，他一方面有新的时代的破坏的，批评的，追求理想的精神，一方面又不能断然舍去那旧科举时代所遗传下的名士风，尤其是绍兴乡土派的尖酸刻薄的刀笔气味，这是他终身的大缺点，但是我们应该原谅，鲁迅已经是个四五十岁的老人，与他同时代的老人甚至时代稍后的中年人都已成为全然落伍的遗老遗少，而鲁迅还能勉强挣扎起来，向着前进的路上去走。 ——常燕生 　　我之所以愤慨，却并非因为他们使我失望，而在觉得了他先前日日吮血，一看见不能再吮了，便想一棒打杀，还将肉作罐头卖以获利。你如有一个爱人，也是他赏赐你的。为什么呢？因为他是天才而且革命家，许多女性都渴仰到五体投地。他只要说一声：“来！”便都飞奔过去了，你的当然也在内。但他不说“来！”所以你得有现在的爱人。那自然也是他赏赐你的。最使我觉得气闷的滑稽的，是常燕生先生在一种月刊叫作《长夜》的上面，摆出公正脸孔，说我的作品至少还有十年生命的话。……一面又想起陈源教授的批评法：先举一些美点，以显示其公平，然而接着是许多大罪状——由公平的衡量而得的大罪状。……更何况这位常燕生先生满身五色旗气味，即令真心许我以作品的不灭，在我也好像宣统皇帝忽然龙心大悦，钦许我死后谥为“文忠”一般。 ——鲁迅 　　4.1“世故老人”以及“绊脚石” 　　走到出版界－革革革命及其他 　　答国民大学X君 　　走到出版界－未名社的翻译，广告及其他 　　通讯 　　走到出版界——1925年，北京 　　出版界形势指掌图 　　走到出版界—— 《吴歌甲集》及其他 　　走到出版界——时代的命运 　　琐记两则 　　走到出版界——呜呼，现代评论化的莽原 　　半月刊的灰色的态度！ 　　走到出版界——公理与正义的谈话 　　走到出版界——请大家认清界限 　　所谓“思想先驱者”鲁迅启事 　　《走到出版界》的“战略” 　　新的世故 　　走到出版界——所谓自由批评家启事 　　走到出版界——鲁迅梦为皇太子 　　走到出版界一一疑威将军其亦鲁迅乎 　　“新时代”的避债法 　　4.2“身败名裂” 　　我走出了化石的世界 　　捣鬼心传 　　4.3“权威者的反攻战略” 　　吊与贺 　　4.4“毁或无妨，誉倒可怕” 　　越过了阿Q的时代以后 　　做古文和做好人的秘诀 　　4.5“狼是狗的祖宗” 　　论《孤独者》 　　上海文艺之一瞥 　　答鲁迅 　　附：“为什么同鲁迅闹得这样凶？’等两篇 　　五、关于阿Q的两个人格：鲁迅—郑振铎 　　《呐喊》 　　《阿Q正传》的成因 　　六、随时恭候：鲁迅—顾颉刚 　　辞顾颉刚教授令“候审” 　　七、“胡子的颜色”：鲁迅－尸一等 　　鲁迅先生在茶楼上 　　还要谈及鲁迅 　　鲁迅先生往哪里躲 　　在钟楼上 　　附：鲁迅先生往哪些地方躲一篇 　　八、革命文学论争：鲁迅－成仿吾、冯乃超、李初梨、钱杏邨、郭沫若等 　　听说鲁迅近来每天最关心的只是自己的毁誉；有时机，那便真的睚眦必报了。 ——成仿吾 　　鲁迅这位老生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然而，他不常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话 隐遁主义！好在他不效L.Tolstoy变作卑污的说教 ——冯乃超 　　可是我们诊断鲁迅害了这恐怖病的原因，（鲁迅自己就是一个医生，本来自己可以诊断自己的病源，不过现在头脑有些“朦胧”不中用了。）倒不仅是李初梨问了一句阶级。据我们看来，一方面是他在“梦中又害怕铁锤和镰刀”一方面又要想“照旧讲趣味” —— 李初梨 　　鲁迅是二重的反革命的人物，他是一位不得志的Fascist（法西斯谛）！鲁迅的一瞥是很长的一瞥，他以下还把近年来的左翼文学运动“瞥”了一下 ……我看这位日本的“左翼之雄”实在赶不上我们中国的“左翼之雄”，因为像那样鼓睛暴眼地表示出自己的立场来，何如闭着眼睛连不加以“一瞥”的高妙呢？ —— 郭沫若 　　……摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖……也还是中了才子＋流氓的毒。直白的说罢，我一向很回避创造社里的人物。这也不只因为历来特别的攻击我，甚而至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造”脸。虽然他们之中，后来有的化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化为奸细，而在“创造”这一面大櫜之下的时候，却总是神气十足，好像连出汗打嚏，也全是“创造”似的 ——鲁迅 　　8.1“艺术的武器”与“武器的艺术” 　　《呐喊》的评论 　　完成我们的文学革命 　　艺术与社会生活 　　从文学革命到革命文学 　　怎样地建设革命文学 　　“醉眼”中的朦胧 　　“除掉”鲁迅的“除掉”！ 　　人道主义者怎样地防卫着自己？ 　　请看我们中国的DonQuixote的乱舞 　　鲁迅的闲趣 　　毕竟是“醉眼陶然”罢了 　　死去了的鲁迅 　　《通讯》其 　　鲁迅先生 　　8.2“不必忙于挂招牌” 　　死去了的阿Q时代 　　文艺与革命 　　“朦胧”以后 　　8.3“近视眼看扁” 　　扁 　　路 　　鼓皮 　　8.4“老头子的确不行” 　　谈现在中国的文学界 　　“我来……”和“我去……” 　　我的态度气量和年纪 　　文艺战上的封建余孽 　　8.5在“咖啡店”里 　　想到写起（节） 　　鲁迅附记 　　8.6“围攻” 　　我和《语丝》的始终 　　“眼中钉” 　　8.7“左翼之雄” 　　上海文艺之一瞥（存） 　　创造十年（节） 　　附：鲁迅骂人的策略等五篇 　　九、论人性、走狗和牛：鲁迅－梁实秋 　　你指摘他这一点，他向你露露牙齿笑两声，然后他再蹦蹦跳跳地东一爪西一嘴的乱扑，他也并不想咬下你一块肉只想撕破你的衣服，招你恶心。鲁迅先生究竟现在是吃哪一家的草，属于哪一个党，我并不知道，也并不想知道。……其实鲁迅先生何必要我“影射”。有草可吃的地方本来不过就是那几家，张家，李家，赵家，要吃草还怕人看见，太“乏”了！ ——梁实秋 　　遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。 ——鲁迅 　　9.1“弱不经风”与“蠢笨如牛” 　　卢梭论女子教育 　　卢梭和胃口 　　9.2“香汗”？“臭汗”？ 　　文学批评辩 　　文学和出汗 　　9.3“挥泪以维持治安” 　　论思想的统一 　　论批评的态度 　　新月社批评家的任务 　　9.4右执“新月” 　　文学是有阶级性的吗？ 　　论鲁迅先生的“硬译” 　　“硬译”与“文学的阶级性” 　　9.5医治中国现状的药方 　　“不满于现状”，便怎样呢？ 　　“好政府主义” 　　9.6“我不生气” 　　答鲁迅先生 　　“无产阶级文学” 　　“资本家的走狗” 　　“丧家的”“资本家的乏走狗” 　　9.7决不上当 　　鲁迅与牛 　　经验 　　附：鲁迅的新著等四篇 　　十、“阴阳脸”与“生吞活剥”：鲁迅 —叶灵凤 　　鲁迅先生 　　《奔流》编校后记（二） 　　奇怪（三） 　　漫画而又漫画 　　献给鲁迅先生 　　十一、△ ：鲁迅－张资平 　　呜呼！鲁迅大爷有福了有了稿费，“绍兴酒”半坛喝得“醉眼陶然”！ ——张资平 　　张资平氏先前是三角恋爱小说作家，并且看见女的性欲，比男人还要熬不住，她来找男人，贱人呀贱人该吃苦 ——鲁 迅 　　张资平氏的“小说学” 　　答黄棘氏 　　附：流氓的变迁等三篇 　　十二、留下几张人生的“白纸”：鲁迅 —刘大杰 　　《呐喊》与《彷徨》与《野草》做古文和做好人的秘诀（存） 　　十三、与民族主义文学派的论战：鲁迅 —苏凤、王平陵、邵冠华等 　　鲁迅先生现在是“很普罗”而且是“左翼之雄”了，但假使有人能够把鲁迅先生的生活来真实地表现一下的时候，我终相信，鲁迅先生的普罗，也是像大出丧用的衔牌，——尽管牌子上用金字漆上了“一品夫人”字样而棺材里关着的还是一个“不动的尸骸” —— 苏风 　　鲁迅先生不喜欢第三种人，讨厌民族主义的文艺，他尽可痛快地直说，何必装腔做势，吞吞吐吐，打这么许多湾儿。在他最近所处的环境，自然是除了那些恭颂苏联德政的献词以外，便没有更通的文艺的 ——王平陵 　　在他每次笔战的时候，他一定埋伏了许多小将，——他手下的喽罗——等到对方有了答复，他手下的小卒便狂叫起来帮骂起来。……派人作××主义之后，再加以攻击，于是鲁迅先生自以为是胜利了 我似乎看到一个露出黄牙的笑影子。 ——邵冠华 　　那些宠犬派文学之中，锣鼓响得最起劲的，是所谓“民族主义文学”。但比起侦探，巡捕，刽子手们的显著的勋劳来，却还有很多的逊色。这缘故，就因为他们还只在叫，未行直接的咬，而且大抵没有流氓的剽悍，不过是飘飘荡荡的流尸。 　　如果从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。就因为奴群中有这一点差别，所以使社会有平安和不安的差别，而在文学上，就分明的显现了麻醉的和战斗的的不同。 ——鲁迅 　　13.1“为王前驱” 　　“民族主义文学”的任务和运命 　　一瓣落叶 　　13.2“不敢通或不愿通” 　　不通两种 　　“最通的”文艺 　　官话而已 　　13.3“哭得更加利害” 　　提倡辣椒救国 　　止哭文学 　　不要乱咬人，当心咬着辣椒 　　这叫作愈出愈奇 　　13.4“麻醉的和战斗的” 　　鲁迅的狂吠 　　漫与 　　十四、有关卢布问题：鲁迅－敌天、男儿 　　呜呼“自由运动”竟是一群骗人勾当（节） 　　文坛上的贰臣传 　　《二心集》序 　　十五、“第三种人”：鲁迅 —胡秋原、戴望舒等 　　艺术虽然不是“至上”，然而决不是“至下”的东西。将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。艺术家虽然不是神圣，然而也决不是叭儿狗。以不三不四的理论来强奸文学，是对于艺术尊严不可恕的冒渎 —— 胡秋原 　　……在中国摆下擂台以来，第一个来打擂台的是鲁迅先生。他老人家说：“我们要理论。”于是有人便把普列汗诺夫和卢那卡尔斯基译了些出来；虽然译得不十分看得懂，可是鲁迅先生满意了 ——苏汶 　　正如我们的军阀一样，我们的文艺者也是勇于内战的。在法国的革命作家们和纪德携手的时候，我们的左翼作家想必还在把所谓“第三种人”当作唯一的敌手吧！ ——戴望舒 　　鲁迅先生做了共产党文艺的政治宣传队的俘虏而后，一变而为勇敢的降将军，居然口有道道革命了。……试问年来不能创作之鲁迅，除了倚靠在把持文坛的左联而外，还有什么法子。 ——红僧 　　苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影，将“第三种人”的幻影不能出现，以至将来的文艺不能发生的罪孽，都推给它了。人体有胖和瘦，在理论上，是该能有不胖不瘦的第三种人的，然而事实上却并没有，一加比较，非近于胖，就近于瘦。文艺上的“第三种人”也一样，……如果这就等于“军阀”的内战，那么，左翼理论家就必须更加继续这内战，而将营垒分清，拔去了从背后射来的毒箭！ ——鲁迅 　　15.1“左而不作”“作而不敢” 　　阿狗文艺论（节） 　　勿侵略文艺 　　关于《文新》与胡秋原的文艺论辩 　　“第三种人”的出路 　　论“第三种人” 　　一九三二年的文艺论辩之清算 　　法国通信 　　又论“第三种人” 　　鲁迅与“？种人” 　　武断乡曲的鲁迅 　　与鲁迅论第三种人 　　15.2“孙行者的尾巴” 　　谈文人的假名 　　化名新法 　　15.3批评与“遮羞布” 　　看图有感 　　推己及人 　　附：论“第三种人’一篇 　　十六、“战斗者的本领”：鲁迅—首甲等 　　十分“封建的”的不料现在竟又复活起来，这确不能不说是一个退步 ——鲁迅 　　汉奸的供状 　　辱骂和恐吓决不是战斗 　　对鲁迅先生的《辱骂和恐吓决不是战斗》有言 　　十七、猪与丰臀：鲁迅 —章衣萍 　　枕上随笔（节） 　　教授杂咏 　　十八、由萧伯纳“宣传共产”引起的笔战：鲁迅 ——《大晚报》 　　然而，萧先生可别小看了这老大的中国，像你老先生这样时髦的学者，我们何尝没有。坐在安乐椅里发着尖刺的冷箭来宣传什么主义的，不须先生指教，戏法已耍得十分纯熟了我想先生知道了，一定要莞尔而笑日：“我道不孤！” ——大晚报社论 　　照《大晚报》的意见，似乎应当为着自己的“主义”——高唱“神武的大文”，“张开血盆似的大口”去吃人，虽在二十岁就落伍，就变为僵石，亦所不惜 ——鲁迅 　　颂萧萧伯纳究竟不凡 　　前文的案语 　　十九、“风凉话”的区别 ：鲁迅 －周木斋 　　以鲁迅先生的素养及过去的造就，总还不失为中国的金钢钻招牌的文人吧 但近年来又是怎样？ ——周木斋 　　凡有所指责时，木斋先生以自己包括在内为“风凉话”；我以自己不包括在内为“风凉话”，如身居上海，而责北平的学生应该赴难，至少是不逃难之类 ——鲁迅 　　恶癖 　　文人无文 　　第四种人 　　两误一不同 　　附：三十六计走为上计一篇 　　二十、中国抗日的手段：鲁迅 －李家作 等 　　警犬则不然：老于世故者往往如此。他只认定自己是一个好汉，是一个权威，是一个执大义以绳天下者。在那门庭间的方寸之地上，只有他可以彷徨彷徨，呐喊呐喊。他的威风没有人敢冒犯，和哈吧狗比较起来，哈吧狗真是浅薄得可怜。 ——李家作 　　胡蝶之做皇后，据说为了漂亮。同时此次萧伯纳到沪时，曾对鲁迅说，“你虽老，但是还很漂亮。”他自己道：“我更老些，更要漂亮。”仅以漂亮为根据，更有作皇帝之资格。 ——傅红蓼 　　揭开了“以华制华”的黑幕，他们竟有如此的深恶痛嫉，莫非真是太伤了此辈的心么？ ——鲁迅 　　“以夷制夷” 　　“以华制华” 　　过而能改 　　案语 　　附：鲁迅和皇帝一篇 　　二十一 、文人品行 论争：鲁迅 －曾今可 等 　　年来这位“老将”常常跟在小报后面做文章，而他同时又骂小报，诬别人和小报是一党 这恐怕也是“老将”战术中的一种“烟幕弹”吧？“管他娘”词“难以发达’，这是无法的事，好在我并不希望她“发达”；如果由“老将”去提倡，一声“众将官听命”，便可“发达”无疑。因为我的一本书名叫做《一个商人与贼》便可以说我是“商人与贼的混血儿”，那“鲁迅翁”就应当是“狗、猫、鼠”的混血儿了 —— 曾今可 　　因为自序难以吹牛，而别人来做，也不见得定规拍马，那自然只好解放解放，即自己替别人来给自己的东西作序，术语日“摘录来信”，真说得好像锦上添花。可是这样的玩意儿给人戳穿了又怎么办呢？也有术的。立刻装出“可怜”相，说自己既无党派，也不借主义，又没有帮口，“向来不敢狂妄”，毫没有“座谈”时候的摇头摆尾的得意忘形的气味儿了，倒好像别人乃是反动派，杀人放火主义，青帮红帮，来欺侮了这位文弱而有天才的公子哥儿似的。 ——鲁迅 　　序的解放 　　《伪自由书》后记 　　“鲁迅的狂吠”与《伪自由书》 　　二十二、怎样翻译外国书：鲁迅－穆木天 　　间接翻译，是一种滑头办法。……有人有批评的才能而因为翻译省力，不去作批评而作翻译，这也是不可以的 ——穆木天 　　我是主张青年也可以看看“帝国主义”者的作品的，这就是古语的所谓“知己知彼”青年为了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因为虎狼可怕，连用铁栅围起来的动物园里也不敢去，却也不能不说是一位可笑的愚人 ——鲁迅 　　为翻译辩护 　　从《为翻译辩护》谈到楼译 　　《二十世纪之欧洲文学》 　　关于翻译（上） 　　各尽所能 　　论重译 　　论重译及其他（下） 　　再论重译 　　二十三、“金钱并非文章的根苗”：鲁迅－邵洵美等 　　比如今日在文坛上“北面”而坐的鲁迅茅盾之流，都是人家的女婿……我觉得文坛无时无刻不在招女婿，许多中国作家现在都变成了俄国的女婿了 —— 如是 　　狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是对于一切有富岳家的人发生了妒忌，妒忌的结果是攻击 —— 圣闲 　　我们可以想象一位脸更青、须更长的老学者，会在一只靠背椅里，桌子上是一大叠的帐薄，里面一项项记着某年某月某日某人在某报上的言论，他一壁便拨动算盘，清算总结。 —— 邵洵美 　　寻一个家里有些钱，而自己能写几句“阿呀呀，我悲哀呀”的女士，做文章登报，尊之为“女诗人”。待到看得她有了“知己之感”，就照电影上那样的屈一膝跪下，说道“我的生命呵，阿呀呀，我悲哀呀！”可是金银又并非文章的根苗，它最好还是买长江沿岸的田地。然而富家儿总不免常常误解，以为钱可使鬼，就也可以通文。使鬼，大概是确的，也许还可以通神，但通文却不成，诗人邵洵美先生本身的诗便是证据 ——鲁迅 　　登龙术拾遗 　　新秋杂识（三） 　　中秋二愿 　　《准风月谈》后记 　　劝鲁迅先生 　　编辑随笔：鲁迅的造谣 　　二十四、新青年与文化遗产：鲁迅 —施蛰存 　　像鲁迅先生那样的新文学家，似乎可以算是十足的新瓶了。但是他的酒呢？纯粹的白兰地吗？我就不敢相信。……所以，我敢说：在鲁迅先生那样的瓶子里，也免不了有许多五加皮或绍兴老酒的成分。我想把《庄子》与《文选》改为鲁迅先生的《华盖集》正续编及《伪自由书》。……本来我还想推荐一二部丰之余先生的著作 可惜坊间只有丰之恺先生的书，而没有丰之余先生的书。我知道鲁迅先生是不会首肯的，因为他是不主张“悔其少作”的，连《集外集》这种零碎文章都肯印出来卖七角大洋；而我是希望作家们在编辑自己的作品集的时候，能稍稍定一下去取。鲁迅先生现在是似乎不大用真名字发表文章的。但他却有许多笔名，在发表的当时既可躲躲闪闪，不负责任，时过境迁，又仍可编纂成集，追认过来。虽然鲁迅先生曾经很俏皮地说过，他写他的杂感文是希望人家改好，人家一好，他的文章就失了作用，然而难道凡被鲁迅先生所针砭过的人物竟一个都不会改好，所以他的杂感集还只得“不三不四”地出下去 ——施蛰存 　　……一大队遗少群的风气，并不指定着谁和谁；但也因为所指的是一群，所以被触着的当然也不会少，即使不是整个，也是那里的一肢一节。他在未说退场白之前，早已挥了几拳了。挥了之后，飘然远引，倒是最超脱的拳法。现在只剩下一个我了，却还得回一手，但对面没人也不要紧，我算是在打“逍遥游”……明明白白地变了“洋场恶少”了 ——鲁迅 　　24.1从“遗少”到“恶少” 　　感旧 　　《庄 子》与《文选》 　　“感旧”以后（上） 　　推荐者的立场 　　扑空 　　扑空正误 　　突围 　　24.2“别有动机” 　　致黎烈文先生书 　　答“兼示” 　　24.3“糟踏纸墨” 　　“杂文的文艺价值” 　　“题未定”草（六 －九） 　　附：关于围剿等五篇 　　二十五、文坛叫卖术：鲁迅 －杨邨人 　　回过头来看我自己，父老家贫弟幼，漂泊半生一事无成，革命何时才成功，我的家人现在在作饿殍不能过日，将来革命就是成功，以湘鄂西苏区的情形来推测，我的家人也不免作饿殍作叫化子的，还是：留得青山在，且顾自家人吧了！病中，千思万想，终于由理智来判定，我脱离中国共产党了！这日大军压境，新扎空营的主将兼官佐又兼士兵杨邨人提起笔枪，跃马相迎……为首先锋扬刀跃马而来，乃老将鲁迅是也。那杨邨人打拱，叫声“老将别来无恙？”老将鲁迅并不答话，跃马直冲扬刀便刺……老将鲁迅又不答话，圆睁环眼，倒竖虎须，只见得从他的牙缝里头嘘出一道白雾。我们敬爱的文坛前辈老了，他将因为生理上的缘故而要停止他的工作了！在这敬爱的心理与观念上，我将今年来对先生的反感打个粉碎，竭诚地请先生训诲。可是希望先生以严肃的态度出之，如“嘘”，如放冷箭儿等却请慎重，以令对方心服。你看鲁迅在《两地书》里头的情书上面所表现的恋爱的战术，……引起了他的爱人“Dear”“Dear”地叫，他还是“仁兄”“仁兄”的答，决不冲锋接战 ——杨邨人 　　但待到看见有些地方的老头儿苦得不像样，就想起自己的老子来，即使他的理想实现了，也不能使他的父亲做老太爷，仍旧要吃苦。于是……改做孝子了。先生给我的信是没有答复的价值的。我并不希望先生“心服”，先生也无须我批判，因为近两年来的文字，已经将自己的形象画得十分分明了。自然，我决不会相信“鬼儿子”们的胡说，但我也不相信先生 ——鲁迅 　　25.1“卖孝” 　　离开政党生活的战壕 　　青年与老子 　　聪明之道（存） 　　25.2革命小商贩 　　鲁迅大开汤饼会（节） 　　揭起小资产阶级革命文学之旗 　　新儒林外史（存） 　　答杨邨人先生公开信的公开信 　　25.3“卖老”和“卖小” 　　文坛三户 　　文坛三家 　　六论“文人相轻”——二卖 　　附：鲁迅的《两地书》一篇 　　二十六、“南腔北调”：鲁迅 －美子 　　鲁迅很喜欢演说，只是有些口吃，并且是“南腔北调’，然而这是促成他深刻而又滑稽的条件之一。讲演时，常喜把手放在长衫的后大襟里，在台上像动物园的老熊一样的踱来踱去。 ——美子 　　作家素描 　　《南腔北调集》题记 　　二十七、京官的帮闲与沪商的帮忙：鲁迅 －沈从文、苏汶 　　说到这种争斗，使我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人间世》几年来的争斗成绩。这成绩就是凡骂人的与被骂的一古脑儿变成丑角……一个时代的代表作，结起账来若只是这些精巧的对骂，这文坛，未免太可怜了。对过去的神仙的梦既不能作，新的信赖复极缺少，在生存的肯定上起了惑疑，而又缺少堕入放荡行为的方便，终于彷徨无措，仍然如年纪方在二十数目上的年青人的烦恼，任性使气，睚眦之怨必报，多疑而无力向前，鲁迅是我们所知道见到的一个。 ——沈从文 　　北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己亦赖以糊口。要而言之，不过“京派”是官的帮闲，“海派7则是商的帮忙而已。我宁可向泼刺的妓女立正，却不愿意和死样活气的文人打棚 ——鲁迅 　　文学者的态度 　　文人在上海 　　论“海派” 　　“京派”与“海派” 　　北人与南人 　　“京派”和“海派” 　　谈谈上海的刊物 　　七论“文人相轻”—— 两伤 　　鲁迅的战斗 　　二十八、鲁迅是买办吗 ：鲁迅 －廖沫沙 　　因为西洋人虽然不曾把中国放在鸡鸭之下，但事实上也似乎并未放在鸡鸭之上。香港的差役把中国犯人倒提着从二楼摔下来，已是久远的事；近之如……花边文学家的嘴和笔怎能朦混过去呢？ ——廖沫沙 　　这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友，换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙：……因为“花边”也是银元的别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取 —— 鲁迅 　　倒提 　　论“花边文学” 　　《花边文学》序 　　二十九、中国话·外国话：鲁迅 －文公直 　　先生要做买办尽管做，只求不必将全个民族出卖。我是一个不懂颠倒式的欧化文式的愚人！对于先生的盛意提倡，几乎疑惑先生已不是敝国人了。今特负责请问先生为甚么投这文化的毒瓦斯？是否受了帝国主义者的指使？总之，四万万四千九百万（除先生以外）以内的中国人对于先生的主张不敢领教的！幸先生注意 ——文公直 　　可是先生立刻加给我“汉奸”之类的重罪名，……要杀我的头了我的主张也许会错的，不过一来就判死罪，方法虽然很时髦，但也似乎过分了一点。况且我看“四万万四千九百万（除先生以外）以内的中国人”，意见也未必都和先生相同，先生并没有征求过同意，你是冒充代表的。 ——鲁迅 　　玩笑只当它玩笑（上） 　　文公直给康伯度的信 　　康伯度答文公直 　　三十、“中国为什么没有伟大的作品产生”：鲁迅 －林希隽 　　大抵说来是为了这一类文章轻便，容易下笔，……于是聪明的人们遂群趋这捷径了。而杂文之不胫而走正是不足怪的事。并且到了现今已经有了不少专门写杂文而享盛名的或由此成名的杂文大师和杂文家出现于文坛间了。 ——林希隽 　　愿我们的杂文作家，勿为虎伥而迷，以为“人言可畏’，用最末的稿费买安眠药片去 ——鲁迅 　　杂文和杂文家 　　商贾的批评 　　做“杂文”也不易 　　徐懋庸作《打杂集》序 　　三十一、鲁迅是汉奸吗：鲁迅 －白羽遐等 　　不久以前，在《自由谈》上看到何家干先生的一篇文字，就是内山所说的那些话，原来所谓“思想界的权威”，所谓“文坛老将”，连一点这样的文章都非“出自心裁”！ —— 白羽遐 　　这时他已经喝得很醉，莞然答曰：“我这放账，等于军部里放军用鸽；好的传信鸽，一头就要八百元美金，我如今蓄了数十百头了。”酒后出真言，……鲁迅翁、郭沫若、周起应、冯画室（雪峰），都成了他所谓“最好的传信鸽”了。 ——天一 　　内山书店小坐记（存） 　　鲁迅愿作汉奸 　　内山完造底秘密 　　记某书店底秘密 　　运命 　　三十二、“斗争的原则”：鲁迅 —田汉 　　就是健忘的读者想也记得鲁迅先生和杨邨人氏有过不小的一点“原则上”的争执吧，鲁迅先生似乎还嘘过杨邨人氏，然而他却可以替杨邨人氏打开场锣鼓，谁说鲁迅先生器量窄小呢？ —— 田汉 　　但倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。 ——鲁 迅 　　调和 　　答《戏》周刊编者信 　　三十三、“自我批判”的背后 ：鲁迅 －张春桥 　　如果只是鼓励，只是慰勉，而忘记了执行批评，那就无异是把一个良好的作者送进坟墓里去 ——张春桥 　　这种模模胡胡的摇头，比例举十大罪状便有害于对手，列举还有条款，含胡的指摘，是可以令人揣测到坏到茫无界限的 ——鲁迅 　　田军作《八月的乡村》序 　　我们要执行自我批判 　　三月的租界 　　附：致鲁迅的一封信一篇 　　三十四、是非和爱憎：鲁迅 －魏金枝 　　文人相轻，不外乎文的长短，道的是非，文既无长短可言，道又无是非之分，则空谈是非，何补于事！已而已而，手无寸铁的人呵！ ——魏金枝 　　文人的铁，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏击，怎么同时又说是“手无寸铁”了呢？……明明是加入论战中的了，却又立刻肩出一面“小民”旗来，推得干干净净，连肋骨在那里也找不到了。论“文人相轻”竟会到这地步，这真是叫作到了末路！ 　　——鲁迅 　　再论“文人相轻”（存） 　　分明的是非和热烈的好恶 　　三论“文人相轻” 　　四论“文人相轻’ 　　三十五、奴隶与奴才：鲁迅 －张露薇 　　“题未定”草（五） 　　附：张露薇致鲁迅一篇 　　三十六 、《出关》的风波：鲁迅 －邱韵铎、徐懋庸 　　至于读了之后留在脑海里的影子，就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会堕入孤独和悲哀去，跟着我们的作者。 —— 邱韵铎 　　《出关》中的老子之为鲁迅先生的自况，也是很明显的。但这老子，虽然遭门徒的背叛，受编辑的揶揄，结果只好出关，去走流沙，但和老实的夷齐不同，到底还是个“世故老人”他清楚地知道一切都是“免不掉”的，所以他并不悲哀。 ——徐懋庸 　　我是一向取后一法的，当初以为可以不触犯某一个人，后来才知道倒触犯了一个以上，真是“悔之无及”，既然“无及”，也就不悔了 　　——鲁迅 　　《海燕》读后记 　　《故 事新编》读后感 　　《出 关》的“关” 　　三十七、鲁迅是托派么：鲁迅－陈仲山等 　　鲁迅翁加入托派的动机，主要的却是被火一般的领袖欲所驱使着的 ……鲁迅翁由反左联而投降左联，为了是“争第一把交椅” —— 少离 　　我只要敬告你们一声，你们的高超的理论，将不受中国大众所欢迎，你们的所为有背于中国人现在为人的道德 我要对你们讲的话，就仅仅这一点 —— 鲁迅 　　来信 　　答托洛斯基派的信 　　论现在我们的文学运动 　　关于《论现在我们的文学运动》 　　《关于〈论现在我们的文学运动〉 　　——给本刊的信》附记 　　附：鲁迅与托派一篇 　　三十八、关于“国防文学”与“民族革命战争的大众文学”的论争：鲁迅 －徐懋庸、周扬、郭沫若等 　　关于鲁迅翁的往那里去，只要先看一看引进员谷非张光人胡风先生的行动就行了。 ——虹儿 　　最后就让我引用吉尔波丁的下面的话：“一切宗派主义不可避免地会招致和现时的政治任务的隔离”，来结束我这篇不充实的短文 ——周扬 　　我总觉得先生最近半年来的言行，是无意地助长着恶劣的倾向的。以胡风的性情之诈，以黄源的行为之谄，先生都没有细察，永远被他们据为私有，眩惑群众，若偶像然，于是从他们的野心出发的分离行动，遂一发而不可收拾矣。照理，纵使我这私信真是写得罪大恶极，论起罪名来，我想不过是“教训”鲁迅罪，和“攻击”鲁迅的朋友罪罢了。但是，鲁迅先生所据以判定的我的罪状，不知有多少条呵（我是连统计也无胆统计）！从“咬他几口”起一直到“敌人所派遣”止……这其中有着非常恶毒的一手，那就是暴露左联的秘密，咬实我和左联的关系，揆其目的，岂不是同时要使另外一种人来迫害我么！ —— 徐懋庸 　　原来鲁迅先生是在调遣着我们作模拟战，他似乎是有意来检阅我们自己的军实的 ——郭沫若 　　去年的有一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉，周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中转向者的言谈，到左联就奉着圣旨，这真使我口呆目瞪。 ——鲁迅 　　鲁迅将转变？谷非张光人近况如何？ 　　《文学）起内讧 　　关于国防文学 　　“人民大众向文学要求什么？” 　　答徐懋庸并关于抗日统一战线问题 　　一封真的想请发表的私信 　　蒐苗的检阅 　　还答鲁迅先生 　　附：鲁老头子笔尖儿横扫五千人等九篇