红杏也疯狂

表姐红杏是母亲堂妹的二女儿，比我大三岁。因是夏季出生，正是村里 红杏成熟的季节，姨妈就给她起了红杏这个乳名。本打算上学后再起个大名 ，但上学时还没顾得上，就以乳名报名上了小学，后来在派出所的户口本上 也登记了张红杏这个名宁，一直延用至今。她是一个虔诚的佛教信徒，说她 虔诚并不是她皈依了佛门，当了仆么居十，而是她深信佛教的冈果：积善有 善报，积恶有恶报。她也正像中国千百万信佛的民众一样，只是希望菩萨保 佑，国泰民安，生活幸福而已，并没有仆么深刻的佛教知识背景。 记得我五岁那年，一天中午我和表姐在村头玩儿，村里来了一个云游的 僧人，慈眉善目，和蔼可亲，属于老百姓心中典型的僧人形象。僧人在村头 看到表姐说：“小施主请问村子里有吃饭的地方吗?”表姐愣愣地看着老僧 人。老僧人见我和表姐不理解，忙又做了一个吃饭的动作，左手托在下巴下 面当碗，右手当筷了，张着口，向嘴内扒拉饭，说：“村里有吃饭的小饭馆 吗?”其实我和表姐早就明白了他的意思，只是埘小施主一词陌生不理解。 表姐摇着头说：“饭馆没有，小过我们家里有吃的，早晨我妈蒸了好大好大 一屉的馒头!”表姐很今张地张开两臂。 僧人来到表姐家里，我也跟来了，其实在表姐说起姨妈蒸的大馒头时， 我就在往肚里咽口水。那时在老家农村，只有逢年过节时才有可能吃细粮， 蒸馒头。山于姨父是在学校里当老师的，每月都有工资收入，小像其他社会 员一年到头挣工分，只有等到年底按分数分红，自然生活水平要比大多数家 庭高一些。当时姨妈也经常接济我们家，我们家里几个哥哥、姐姐都上学， 我和妹妹是学龄前儿童，一天只顾疯玩儿。农村又没幼儿同可上，那时可算 自由自在。但我家是靠父母的工分度日，生活上十分拮据。姨妈家每做一一 些好吃的饭菜，都要给我家端过来一些。两家住得很近，有空儿时姨妈常到 我家来聊天儿，表姐当时刚上小学一年级，学习也不很紧张，当时农村时兴 农中，小学中学都以学车、务农为主，根本学不到什么知识。表姐只要小上 学就常来我家玩儿，这也是我最盼望的。妈妈的手很巧，经常教姨妈在袜底 和鞋垫上画花鸟并用丝线绣出来。妈妈总是把绣的最好的鞋垫送给姨妈，叫 她垫在姨父的鞋里。这可能是当时在农村最原始最简单的商品交换了。70年 代初，北京的郊区依然贫困得很，吃了上顿没下顿的家庭比比皆是。每年的 六七月份旧口粮已吃完，新的粮食还没有收回来，饥饿的人们丌始挖野菜， 能够食用的野菜无论是草本的还是木本的，部成了人们救命的稻草。野菜依 然小能填饱肚皮，人们丌始盯上果树的叶了。在街上，经常会碰到冈吃错了 野菜中毒脸肿得很大的人。P3-5