I survived the gulf war

　　第三版前言
　　再版前言
　　萧乾序
　　作者自序
　　1．从雪山到火海
　　盛夏。可可西里无人区大雪纷飞。“美国之音”干瘪的声音播送了一条令我灵魂出壳的消息：伊拉克吞并了科威特！我一个猫跳钻出帐篷，在雪地上连打三个滚，面对雪山长跪不起……
　　2．上下同欲
　　孙子曰：“上下同欲者胜。”由于我的“新华”自上而下的炮火支援，我以“铁脚、马眼、神仙肚”有幸成为越境飞行的“伞兵”。
　　3．飞往巴格达
　　12月20日，1990年。没有比此时飞往巴格达更迷人的了。我真不明白妈妈千吗抱着我大哭。海明威说过：“我们都准备献出生命，但只有少数人中选。”
　　4．并非天方夜谭
　　我被告知在这里干活得守规矩。一名不规矩的苏联记者死于车祸；英国记者巴佐夫特被绞死。《培尔·金特》中说：“当狼群在外边嗥叫时，最保险的是跟着一起嗥。”
　　5．在巴格达，为一张照片
　　听到背后士兵的怒骂和追赶我的皮鞋声，我兀自佯装不知，紧贴着德全利亚尔一行往里蹭。我确信这时没人敢开枪，身后上百名记者正等着出新闻哩。
　　6．临近摊牌的巴格达
　　出租汽车司机惊奇地问我为什么还不离开，“固为这座城市和它的350万人口将不复存在”。书店里正出售新版伊拉克地图：科威特是它的一个省。街上飞跑的科威特汽车用的是伊拉克科威特省的牌照。
　　7．六百记者云集安曼
　　两名日本记者在死海附近拍照被约旦伞兵扣留七个半小时。两位老兄却洋洋得意：“因为每扣一次，就等于一枚勋章。”而我早已习惯双手举着相机紧贴在后脑勺走向端枪的大兵。
　　8．“打起来了！”
　　战争爆发之际，我正接到新华社总编室的通报表扬。犹如一名因偶然负伤而得到紫心勋章的伤兵，我准备去边境。
　　9．安曼祈祷和平
　　作为一名战地记者，我却安然坐等在这块“中东的瑞士”。我向北京写道：“作为士兵，我以极不赞成的心情执行这项命今。”
　　10．鲁威谢德难民营
　　在大漠尽头伊拉克、约旦边境上，几十顶简易帐篷在风沙烈日下毫无生气。一名端M—16步枪的士兵大踏步走来，一把夺走我的尼康相机。
　　11．贝卡难民营
　　“贝卡”是阿文小山谷的意思，从南黎巴嫩到约旦河谷地，这种小山谷不计其数。成千上万失去国土的巴勒斯坦人就散落在这片沙漠绿地上。在这场战争中，巴勒斯坦人是国际社会最倾向萨达姆的社会力量。
　　12．告别约旦
　　从“前线国家”的约旦迂回前往阿拉伯的宿敌以色列，单枪匹马颇有些孤身虎穴的悲壮错觉。同事说，别人是看好了落脚点再起跳，我这只鸭子是跳到空中再找落脚点。
　　13．另纸签证
　　隔着以色列使馆小隔离室的防弹玻璃，我直视着大秃顶的眼睛，缓慢地说：“我是个和平主义者，这个古老的学派诞生于春秋战国时期……其历史可能比犹太教还长。”
　　14．从拉纳卡到本一古里安
　　瘦高个男子鬼鬼祟祟地进了咖啡厅，像接头的地下工作者一样示意我跟他去。在候机厅厕所旁，已聚集起十来个旅客。这一天，仅有一架风雨飘摇的小型私人飞机载着14人在特拉维夫降落。
　　15．生活在面具后面的以色列
　　参加影展开幕式的来宾人人屁股后面挂着一包防毒面具，撅着屁股在展厅里发呆。在耶路撒冷犹太圣殿内和哭墙下，成千上万的犹太教徒身背防毒面具，冒雨祈祷。
　　16．“飞毛腿”袭来之际
　　“对女人尊重，对弱者怜悯，对荣誉渴望”的骑士精神促使我站在楼顶，哆哩哆嗦地反复拍摄“飞毛腿”的轨迹。为表彰我病态的勇敢，加拿大记者乔奖给我一个“多姆克”摄影包。
　　17．戒严中的加沙
　　一扇门猛地打开，一位满脸络腮胡子的中年阿拉伯人高举着一只活老鼠，冲上街头。各国记者蜂拥而上……
　　18．西岸——没有摄影的摄影采访
　　这是一次以杰里科为中心的冒险。我由此彻底体会了游击队员的浪漫英雄主义。三年以后，这里终于自治。
　　19．坦克，进攻！
　　在当代陆军中，以色列国防军是唯一百战百胜从未吃过败仗的军队。迄今为止，我是唯一与这支骄傲的部队一起行动过的中国人。
　　20．耶路撒冷
　　上帝说：“圣地是不卖的。”我有幸成为第一个使用“新华社耶路撒冷”电头的中国记者。
　　21.重返拉纳卡
　　看着烟波浩森的地中海，我本想忙里偷闲抒抒情，可刚把自己绑在坐椅上就酣然入梦。一觉醒来，小飞机已像雨打的耗子落在拉纳卡。
　　22．“我要上前线”
　　我最烦等，什么在约旦待命，在哪哪哪待命。我仿佛听见亨利四世的嘲笑声：“上吊去吧！我们已经在郎德勒西打起来了，可你却不在。”
　　23．烙饼
　　在为约旦和巴格达大使烙了半个月饼后，我发现自己成了双下巴的罗马皇帝。重返巴格达前夜，郑大使揪住我的摄影背心：“鸭子，你哪也不像个外交官，倒像个马戏团的。”
　　24．我和河野
　　河野含泪将一大包美军战地急救品塞给我：“以后就剩你一个了。”
　　25．“死亡之路”
　　我固然担心会撞上美国人的炸弹，更害怕被共和国卫队识别出来送上绞架。因为我是第一个在以色列公开曝光的中国记者，而今又胆大包天地回到伊拉克。
　　26．我们的家
　　新华社巴格达分社的院子里也落了一颗炸弹。曼苏尔区的富豪子弟开始学骑自行车。两个神色慌张的人问我支持布什还是萨达姆。
　　27．劫后巴格达
　　瘦得像眼镜蛇似的斯文男子指挥我拍摄巴格这的废墟。黑市美元一日三变。看着弹坑旁捡木柴的儿童美丽纯洁的大眼睛，我不禁珠泪潸然。
　　28．去南部——什叶派地区烽烟又起
　　我对安全官员解释说我需要有些活动的人作前景，他强硬地说：“这我不管，但决不许拍军人。”
　　29．去北部——库尔德难民逃难记
　　诚惶诚恐的库尔德人像惊了枪的兔子。腐烂的尸体引得群蝇乱舞。士兵从齐肩高的车帮向外探着脑袋，像运往菜市场的付篓里的一群鹅。
　　30．撞车、撞车、再撞车
　　临行前，一位气功师哥们儿给我占了一卦，说我海湾之行无大凶，但车祸不断……
　　31．海湾战争中的北大人
　　当我们一行四人聚在曼苏尔附近的一个大弹坑旁时，我猛然想起海明威的一句话：“战争中总有堕落的人，可还有哈佛毕业生。”
　　32．罗伯特·卡帕！
　　在参加了所有现代战争之后，卡帕在印度支那的热带丛林中踏响了地雷。就在他的躯体被自下而上地撕成碎片之际，还本能地按下快门……
　　33．新闻检查
　　老鲍勃问我为什么来学习，我说是我老板硬逼的。老鲍勃大惑不解问我想去哪儿，我从牙缝里进出“Beirut（贝鲁特）”。
　　34．再见巴格达
　　战争结束了，我们还活着……
　　附录一鸭子这家伙
　　附录二中国记者在海湾
　　附录三大街上拣回一个宝
　　附录四红色在行动
　　附录五唐师曾印象
　　多余的话（代跋）
　　唐师曾简历