非常纯情:才下眉头,却上心头

副标题:无

作   者:张岩冰著

分类号:

ISBN:9787806425763

微信扫一扫,移动浏览光盘

简介

  半年前,王谦兄约我写一本名为《非常纯情》的书,大致要求就是围绕一些爱情小说,说一些该说的话。    不就是爱情吗,不就是爱情小说吗?真是太容易了!怀着这样的念头,我想都没想就答应了王兄。    让我这样自信的原因其实很简单。    首先,所谓“旁观者清”,已经过了花前月下、谈情说爱的年龄,大可以以一个过来人的眼光,看痴男怨女的旷世奇情,虽不见得能发出什么高论,至少还不至于被作家用文字编织起来的浪漫温情所迷惑。读大学时,一对对的情侣都沉浸在花前月下的浪漫中;读研究生后,一起端着锅子到煤气间做饭,成了研究生宿舍里的情侣们惯常的表达爱意的方式。年龄是万试万灵的防疫针,让男男女女们不再为爱情的浪漫所蛊惑。    其次,自恃在十多年前就读过弗洛伊德的《爱情心理学》、奥维德的《爱经》、司汤达的《爱情论》这些把人的爱情和欲望放到显微镜下仔细剖析的书,理论上也还是颇有些准备的。虽然说“批判的武器”代替不了“武器的批判”,有了“武器”,批判起来自会理直气壮一些。    第三,从小我就喜欢看小说,各式各样的爱情小说早在心里堆得满满的,大学又是学的中文,爱情小说的套路也被我分析得清清楚楚了,随便拿几篇爱情小说出来讲讲心得,应该也是一件得心应手的事。    还有,近年来,我一不小心成了一位女权主义者,对性别问题倒也是颇下了点功夫,在性别理论中,爱惰也是一个极受关注的话题。趁此机会喊几句女权主义的口号,何乐而不为呢?    然而,当我真正坐下来写作的时候,却发现,事情并不如我想的那样简单。    翻拣了一下家中的藏书,看来看去,还是觉着爱情小说总脱不了如下案臼:    小说的情节中肯定少不了男女主人公之间的温情脉脉的眉来眼去、山盟海誓的情话绵绵,恋爱中的情人最好还要谈谈文学、谈谈音乐、谈谈明月清风、谈谈高山流水。作为爱情小说理想的主人公,男人一定是一个英俊的骑士,家财颇丰,因而可以不必劳作,有时间天天围着恋人转;最好他还有浪迹天涯的经历,体格要强健,身材要魁梧;当然,只要有热情,有才华,柔弱一点也惹人怜惜。女主人公则一定要美丽动人,声音圆润,举止高雅,性情贤淑;机灵古怪的女人也容易成为爱情小说的主人公,只要她身上带着些子神秘就行。当然,爱情赖以产生的氛围也十分重要:田野、山林、月光、海滨,或者雅致的客厅、幽静的庭园……    看出了套路,忽然就觉得我要做的事情十分无趣起来。    于是我常常面对“非常纯情”这四个字发呆,脑子里一片混乱,不知从何说起。    渐渐地,我想明白了。我之所以会困惑,是因为我将纯情仅仅理解成纯洁的爱情(这正是爱情小说所要描述的)。既然是“非常”纯情,就应该对“纯情”作非常态的理解。“纯”应该是一个带有哲理意味的概念,它意味着超越物质世界的限制,意味着对于爱情的哲学上的思考。正是有了这种非常态的理解,我在杜拉斯的《情人》里看到了“纯情”,这个“纯”来自文字,杜拉斯让“情人”、“爱情”以及“情欲”统统成为文字的现实,只活在文字里的爱情,自然是“纯粹”的。在劳伦斯的《查太莱夫人的情人》里我也看到了“纯情”。这本中译本直到现在也没有在国内开禁的小说,用大量的篇幅描写了男女主人公的性行为,然而,在劳伦斯笔下,欲望不意味着堕落,它是人的自然属性,是弥合人与自然裂隙、消除阶级差异的最好工具,赋予爱情以及与爱情相伴而生的欲望以如此形而上的意义,自然也算得上“纯”。纳博科夫的《洛丽塔》写的是不道德的欲望,剥除了爱情的道德内核,岂不是对爱情的“纯化”?《莎乐美》的唯美、《美狄亚》的因爱生恨,虽然都有些血腥,但它们将爱与美、爱与恨编织在一起,从侧面丰富了爱的内涵,也不能说与“纯情”无关……就这样一路为“纯情”拓展着内涵,一路翻看各种爱情故事。当我将最后一个字打入电脑时发现,摆在读者面前的这本书成了一个大杂烩。    对于这个大杂烩,一个《非常纯情》的标题已经不能完全容纳它里面的内容,于是我想起了“才下眉头,却上心头”这句宋词。    澎湃的激情可以写在脸上,也可以成为哲思的对象。   

目录

序寻找纯情




美丽的爱情,不灭的灵魂——《海的女儿》




小人鱼与王子的爱情故事本身非常简单。在这个简单的故事中,打动我的不仅仅是小人刍执着又无望的爱情,还有安徒生用自己的笔建构出的大海和陆地上的美丽世界,在一个美丽的世界男发生的美丽爱情,才是这篇童话故事真正的动人之处。美使爱光彩夺目爱也让美更加感人,爱与美,对孩子来说,应该是最重要的对大人也是如此。




朱足成为妓女的童贞女——《茶花女》




为了让爱人离开,不得不和自己不喜欢的人在一起,强颜欢笑,哪一个女人能忍受这刺心锥骨的痛苦啊!为了爱人所做的这些牺牲,对玛格丽特来说,也许比死亡还要让她痛苦。




. 爱情与牺牲——《爱的牺牲》和《麦琪的礼物》




“贫贱夫妻百事哀”,这句话完全不能用在这两篇小说里的两对小夫妻身上,他们穷,却有着最真挚的情感,或许他们所做的傻事造成的结果是令人啼笑皆非的,然而,他们的无私的爱是那样纯净,它净化着这个金钱社会中的罪恶。




漂亮的肥皂泡——《灰姑娘》和《白雪公主》




男人的爱,不仅可以让女人幸福,甚至可以主宰她的生命,这是怎样一个漂亮的肥皂泡啊,肥皂泡在阳光下闪着七彩的光,然而,肥皂泡只是肥皂泡,它永远代替不了现实。




灰姑娘的故事讲了又讲——《傲慢与偏见》




简·奥斯汀的《傲慢与偏见》与她其他小说一样,围绕一个小村镇,三四家人的饭桌、客厅和一些小风景,谈些婚姻、财产、舞会、旅行、宴会等有闲人嘴里的闲事。贯穿着这些闲事中心的,是这些闲人们的婚嫁问题。




阁楼上的疯女人——《简爱》




从《简爱》中我们可以看到独立自尊的女性形象,可以读到浪漫的爱情故事,再往深处去,也可以读出性别压制的血腥和女性反抗性别压制的惨烈。




爱情是遥远处的睡莲——《茵梦湖》




爱情是遥远处的睡莲,美丽,却不属于自己,这就是这部小说全部的内容,然而,我却无法把这个有情人无法相守终生的故事看作一场悲剧,它是那样美丽,美得让人产生淡淡的哀伤,这哀伤却不属于悲剧。在物欲横流的今天,施托姆笔下的这种超凡脱俗的爱情,可以充当一剂良药,疗治为物欲玷污了的心灵。




田园牧歌式的爱情——《潮骚》




在外来文明汹涌而至之时,小小渔岛上的田园牧歌般的生活成了作者理想社会的写照。新治和初江这对恋人,以及他们的爱惰,逐渐幻化成了理想的化身。




爱在叫喊与反抗中——《通过大草原》




出生于波兰的移民队长劳尔夫的爱情故事,也许没有太多的花前月下的浪漫,然而,在人与自然的抗争中出现的这段恋曲,却可以让许多缠绵徘恻的爱情相形见绌。




爱情造成的野心家——《亚尔培·萨伐龙》




每个人都有爱的权利,只是爱不能建立在别人的痛苦之上。为了不伤害自己的丈夫,阿琪奥洛公爵夫人毫无保留地把一份崇高的精神之爱给了亚尔培,身体上却固守着对婚姻形式的忠诚。仔细想想,这种吞吞吐吐的爱情不无虚伪之处,然而现实中有许多的无奈,面对这样的无奈,能够克服情欲对人自身的控制,是高尚人格的表现。这是巴尔扎克想要表现的,然而,情感上的不忠,又何尝是对婚姻的忠诚?




爱与生的苦恼——《少年维特之烦恼》




绿蒂和维特都是被所谓正人君子们看不惯的人,他们的行为举止不愿遵从所谓的规矩。然而,在他们心中,依然还有一个道德的底线是不容突破的。维特的痛苦,正表明,他所代表的新生的力量,所要冲决的是一切违背人的天性的陈规陋习,然而这些人本身,都是些道德高尚的人。




火与火药的亲吻——《罗密欧与朱丽叶》




爱人的美貌使坟墓变成了华堂,与心爱的人死在一起,比孤独地活着幸福百倍,重新醒来的朱丽叶同罗密欧一样,没有犹豫,同样选择了死在爱人的身旁。火与火药接吻式的爱情,终于燃尽了两个年轻人的生命,这爱情虽然是那样短暂,却长久地活在世人的心目中。罗密欧与朱丽叶,成了爱情的化身。




爱的幻灭——《包法利夫人》




爱玛一次次沉醉于所谓的爱情,然而她并没有爱过任何一个男人,她爱的是爱情本身,或者说她爱的是她幻想中的爱情,以及她自己在爱情中的姿态。当她发现所谓的爱情不过是空中楼阁时,她彻底崩溃了。




少年识得愁滋味——《初恋》




初恋,是人生的第一次爱情体验,不管成功与否,都会给人留下极深的回忆。在文学作品中,初恋又往往以失败或不了了之告终。繁华落尽后的寂寞,更能将一份伤感的气息,透过文字传达进人的心灵。




不自由,勿宁死——《嘉尔曼》




在嘉尔曼和唐·育才两个人物身上,我们看到的是两种不同类型的至爱。在唐·育才那儿,爱是狂热的,为了爱,他可以背叛他的阶级、他的宗教;他对爱的要求只有一点,就是忠贞。嘉尔曼对爱的要求则是纯粹与自由,她所要求的爱不应掺杂进任何杂质,要爱就疯狂地爱,自由自在地爱,一旦这种爱变得不再纯粹,加入了限制的成份,她就要掉头走开,牺牲生命也在所不惜。




写满激情的符号——《洛丽塔》




阅读《洛丽塔》的体验,是无法从其他爱情小说那至获得的。虽然我常常希望在《洛丽塔》中找寻更深的寓意,但我依然一直把它当作一本爱情小说来阅读。这个爱情故事本身很离奇,但绝没有一般爱情小说的优美亦或凄艳,打动我的决不是故事本身。




以性爱抗争“文明”——《查太莱夫人的情人》




让我们看看劳伦斯为《查太莱夫人的情人》法文版所作序言中的一段话:“固守着你们的腐败吧——如果你们喜欢这种腐败;固守着你们的卫道主义的腐败吧,固守着你们的时髦的放荡的腐败吧,固守着你们的肮脏的心地的腐败吧。至于我,我是忠于我的书和我的态度的:如果精神与肉体不能谐和,如果我们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬,生命是难堪的。”




令人生疑的情人——《情人》




《情人》是一个开放型的文本,它根本不在平讲述了怎样一个故事,它真正在乎的是以怎样的方式讲故事。这正是人们为杜拉斯着迷的原因:首先迷恋于杜拉斯的叙,述然后才为“情人”所代表着的温情所感动。




“咱们”的浪漫故事——《廊桥遗梦》




浪漫毕竟不是生活的全部,而且它只是很小的一部分,柴米油盐,无论如何是浪漫不起来的。同样,罗伯特只有在弗朗西斯卡的现实生活中消失,才能保住他在弗朗西斯卡和读者心目中的光环。




另类之言情——《美狄亚》、《莎乐美》及《萨拉金》




爱和恨是隔门相望的两个对头,爱之深,才会恨之切,爱与恨的程度往往是成正比的。爱的反义词不是恨,而是冷漠和淡忘。既没有爱,也没有恨,想起他(她)就像想起一个陌生的人,那才是真正的无爱状态。


已确认勘误

次印刷

页码 勘误内容 提交人 修订印次

非常纯情:才下眉头,却上心头
    • 名称
    • 类型
    • 大小

    光盘服务联系方式: 020-38250260    客服QQ:4006604884

    意见反馈

    14:15

    关闭

    云图客服:

    尊敬的用户,您好!您有任何提议或者建议都可以在此提出来,我们会谦虚地接受任何意见。

    或者您是想咨询:

    用户发送的提问,这种方式就需要有位在线客服来回答用户的问题,这种 就属于对话式的,问题是这种提问是否需要用户登录才能提问

    Video Player
    ×
    Audio Player
    ×
    pdf Player
    ×
    Current View

    看过该图书的还喜欢

    some pictures

    解忧杂货店

    东野圭吾 (作者), 李盈春 (译者)

    loading icon