明窗亮话

王蒙说：“中国的一批作家(包括王蒙——原注)都会全面地保养自己，都不那么执着痛苦……几乎越年轻的作家，生活越快活，痛苦这词，越来越古典了。”文人或清或浊，从来取决于人格的有无、文格品位之高低，而不在其他。“士大夫之无耻乃国耻。”(顾亭林语) 中国的知识分子，历来就有强烈的人世精神。关注社会是一种人世；实用主义的追逐功利又是一种人世。李辉先生这本探索文化人思想灵魂的《人生扫描》，推崇张扬的是前者，可也 为后者提供了一面镜子。 车辐及其《采访人生》 早年一位师友教我阅世读人，有一句话我认为很精当：“要了解一个人，先观其友属何等人物，就明白此君秉性之大半了。”用这种背景烘托法看主角，果然相当准确。不信你翻开车辐刚出版的这本《采访人生》，先看目录，便觉得不简单。冯玉祥、张大干、谢无量、刘开渠、方成、白杨、俞振飞、吴茵、新凤霞……哎呀呀，一串串如雷贯耳的大名!这车老，分明是一个老牌追星族嘛。再看书中，从二十贬纪三十年代到九十年代，半个多世纪成都文化界和与成都有关的人物，皆是车辐的采访对象，且在他笔下略加点染便活脱鲜灵。抗战时期“中华抗敌文协”在成都的救亡活动，刘开渠塑“无名英雄”铜像和孙中山铜像的轶事，吴祖光和丁聪在成都五世同堂街今二中校园内写剧本、画漫画，以及车辐带他俩化装访红灯区见闻，李劼人不当教授开馆子，关山月住督院街川：画展，种种文化旧事，今人多不知悉。此外，代表蜀文化一侧面的川剧、扬琴、金钱板，乃至成都社会的风俗民情，车老皆烂熟于心，并用生花笔墨娓娓道来。 我说这本《采访人生》不仅有可读性，且也有文化历史资料价值，可作《成都掌故》一书现当代部分之补遗。车辐是杂家，杂就杂在熟稔社会、遍交天下三教九流，因而性情豁达丰满，作风倜傥潇洒。难怪吴祖光称他为“成都土地爷”，黄宗江声言：“我爱四川，我爱车辐。” 《采访人生》下半部分便是听这位杂家侃食经。从荣乐园、姑姑筵、努力餐等大餐厅的当家菜说起，直到成都街头的锅盔凉粉，还有成都人熟悉的“鬼饮食”、小吃、怪吃，真乃苏东坡《老饕赋》的现代版。其中有《杂谈美食》引当代三湘才子钟叔河之言：“谈吃也好，听谈吃也好，重要不在吃，而在谈吃亦即对现实生活的那种气质和风度。”此正好是车老的风度，美食家的风度：津津有味地吃，兴致勃勃地谈。一次，我有幸奉陪车老享宴，桌上一盘凉排骨，我怕他老人家牙碜，哪知他谈笑间下箸甚快，且语我云：“除了钉子，都嚼得动!”说得满座粲然。文化与美食，常人一般也喜欢，然二者兼得且达审美之境就不容易了。车老的美食不仅在厅堂桌上，剩下的用袋装回家，晚上一顿再慢慢“享用”，口福之好，名士之大不拘，就太令人羡煞也哉! 蓉城初夏，蜀都大道旁梧桐树下，车辐鹤发童颜像南极仙翁，凸肚摇摆像企鹅踱步而来。银发脑袋里装的是几十年文化野史，大肚里装的是佳肴美食。承他赠我一本《采访人生》，翻 开封面，题款下一方闲章赫然惊目：不可救药的老天真。落款日期居然是六一儿童节。 饮食菩萨文化高 林语堂先生认为中国人好感官享乐，注重生活的艺术，特别体现于饮食方面，他说：“如果说还有什么事情要我们认真对待，那么这样的事既不是宗教，也不是学识，而是‘吃’。”又说：“中国人领受食物像领受性、女人和生活一样。”的确，民以食为天，尤其是我们中国人头上的天。此话印证于四川美食大家、谈吃杂文家车辐身上，尤为贴切。车辐先生今年八十有八，半个多世纪以来，他吃遍四川，吃遍全国，中国的南北几大菜系他无所不尝，无所不知。当然，他最爱的还是这家乡川味。至今牙口尚好，几盘佳肴下肚，随后笔下侃侃而谈。赏美食到这种境界，可谓知味真人了。这本《吃在四川》，便是他老人家几十年吃出来的成果。 美食美酒谁人都爱，可仅仅会吃，只能算个饕餮之徒，而车老先生在书中侃“吃”经就不同了。他说一味“白油苦笋”，从原料、烹调到咂嘴品尝，再扯到怀素的《苦笋帖》、黄庭坚的《苦味，胃口牙齿宝刀不老，鹤发童颜风韵犹存。改不了的，是“十处打锣九处有他”的脾气。近年来四川餐饮业红火大发展，车爷处更是门庭若市，几乎每个星期，都是本地大小餐馆老板、名厨有请。车爷出山到谁家，谁家餐馆就有脸面，有品牌效应。岂不伟哉!你看这车爷，亮闪闪的白发稀疏，头戴一顶红色贝雷帽，大腹便便坐在轮椅上，被人前呼后拥抬上抬下，出入灯红酒绿的大小餐馆觥筹交错间，于美味酒席中指点江山，摆出一副饮食菩萨权威人士的器度，你说这吉人天相怎不叫人羡煞也么哥! 承他老人家看得起，有一次他点名要吃两样家常菜，我精心策划制作了一碗味道鲜辣的小笼蒸牛肉、一盘清淡的苦瓜鸡蛋献上，饮食菩萨吃完后赏了我一句“好吃不过家常味”。听后 我如聆法音，简直是受宠若惊了。 米兰·昆德拉的《玩笑》 常人说一句常有的笑话，在捷克过去僵化的环境里，无意之间触犯了神圣的教条，由此遭来横祸，这便是《玩笑》一书中主人公卢德维克倒霉的故事。这样的故事我们简直是再熟悉 不过了。回想我们过去几十年里，特別是十年浩劫中，类似的“犯科”者何止万千。所以我们读昆德拉的《玩笑》时，含有一种油然而生的似曾相识之感。 微不足道的个人，身不由己地被强大的社会环境支配着，无辜地被碾为齑粉。及至岁月蹉跎，蓦然回首，才发现自己一生都缠在一长串荒唐可笑的连环套里。个人在悲喜剧的循环中，骇然发现自己活得毫无意义，剩下的只有莫可名状的荒诞之感。自我主体人格的丧失和异化，失去精神凭借的惶惑，正是书中主人公卢德维克的悲哀，一个小人物深重的悲哀。米兰·昆德拉怀着强烈的悲剧感和历史责任感，通过主人公一生的遭遇，道出了个人命运与历史命运的不可分割，强权政治对人性的桎梏和剥夺。正如作者在序里所说：“历史的悖论与个人命运具有相同的基本特性。” 卢德维克和露西是一对备受蹂躏的青年男女，一个遭到政治强暴，一个遭到性的强暴。相似的经历，同是天涯沦落人的命运，本该使他们在萍水相逢中相濡以沫来获得爱的支撑，然而被剥夺的命运却使他们不可避免地失去了对方。爱情、信仰、名誉、人生种种有意义的东西以及生活的基本价值，莫不——失去。 ……