在“我”与“世界”之间:语丝社研究

与顾颉刚相反，在语丝社的重要作家中，废名可说是一名较“纯粹”的 文人。在《语丝》创立之前，废名已在文学界崭露头角(1922年起他开始在 胡适主编的《努力周报》上发表作品)，但他真正崛起于文坛，成为京派的 重镇之一，实是得益于《语丝》和当时任北京版《语丝》编辑的周作人的大 力提携。1921年当废名还在武昌任小学教员时即与周作人通信，1922年他考 入北京大学预科，1924年正式升入北京大学英国文学系，与周作人的交往便 更密切起来。周作人在1934年8月访日期间曾对日本记者井上红梅说废名是 他“在文坛上露头角的得意门生”之一。抗日战争爆发后，废名离开北京回 老家湖北黄梅，滞留北京的周作人曾在1938年和1943年两度撰文怀念废名， 表现了他对废名的深厚感情。在文章的最后则说废名“实在是知道我的意思 的人之一”。废名也一直视周作人为自己的恩师，他写于1934年的《知堂先 生》对周作人的为人与为文均大加赞叹。谈到周作人为文时说“中国的圣经 贤传，自古以及如今，都是以治国平天下为己任的，这以外大约没有别的事 情可做；惟女子与小孩的问题，又烦恼了不少的风雅之士；我常常从知堂先 生的一声不响之中，不知不觉地想起了这许多事，简直有点惶恐，我们很容 易陷入流俗而不自知，我们与野蛮的距离有时很难说，而知堂先生之修身齐 家，直是以自然为怀，虽欲赞叹之而不可得”；谈到周作人的为文则说“中 国现代的散文，待开始以迄现在，据好些人的闲谈，知堂先生是最能耐读的 了。” 据初步统计，在北京版《语丝》上废名共撰文29篇，从数量上说仅排在 周氏兄弟和刘半农之后。他发表在《语丝》上的第一篇文章是刊于第14期上 的小说《竹林的故事》(署名是冯文炳)，刊于18期的《火神庙的和尚》(署 名“文炳”)，第73期发表《无题》，这是他在《语丝》上发表的长篇小说 《桥》的一部分(署名冯文炳)。“废名”的笔名第一次出现在《语丝》上是 第89期，上面有署名“废名”的《无题之三》。在发表于第128期《语丝》 上的《忘却了的日记》里，有一则记于1926年6月10日的日记，上面说：“ 从昨天起，我不要我那名字，起一个名字，就叫做废名。我在这四年以内， 真是蜕了不少的壳，最近一年尤其蜕得古怪，就把昨天当作纪念日子罢。” 这则日记告诉我们“废名”这个名字诞生的时间。 《忘却了的日记》中有一则是1926年6月11日的，其中既谈到鲁迅，又 谈到周作人，很有意思：“我近来不打算出去，出去也只随便到什么游玩的 地方玩玩，昨天读了《语丝》八十七期上鲁迅的《马上支日记》，实在觉得 他笑得苦。尤其使得我苦而痛的，我日来所写的都是太平天下的故事，而他 开玩笑似的赤着脚在这荆棘道上踏。又莫明其妙的这样想：倘若他枪毙了， 我一定去看护他的死尸而枪毙。于是乎想到他那里去玩玩，又怕他在睡觉， 我去耽误他，转念到八道湾。”这则日记有点像是一则寓言，表明废名一开 始心中对鲁迅是满怀敬重的，但最终还是走到周作人一边去了。拍不过废名 与鲁迅的“决裂”是1929年《骆驼草》创刊之后的事，此前鲁迅接编迁到上 海后的《语丝》杂志，废名尚在上面发表了不少文章(废名的文章第一次出 现在上海版《语丝》，是第4卷第9期上的《无题之十四》，第44期刊物上有 他的《无题之十八》，第50期杂志上还有他的《李教授》)。P254-255