超越消极写作

著名作家享有批评豁免权吗？（代序）／1

  *辑

是大象，还是甲虫？

  ——评《檀香刑》／3

《蛙》：写的什么？写得如何？／23

直议莫言与诺奖／38

2012年度“诺奖”《授奖辞》解读／54

马悦然欠谁一个道歉／76

为顾彬先生辩诬／83

  第二辑

私有形态的反文化写作

  ——评《废都》／105

随意杜撰的反真实性写作

  ——再评《废都》／122

草率拟古的反现代性写作

  ——三评《废都》／136

消极写作的典型文本

  ——再评《怀念狼》兼论一种写作模式／145

消极写作的*文本

  ——评《病相报告》／164

木实繁者披其枝

  ——论《秦腔》的细节分离化描写及其他／167

  第三辑

拧巴而饶舌的热媒介叙事

  ——刘震云及其《手机》批判／189

一些结得很坏的果子

  ——评《一腔废话》／198

一切自由都是有边界的

  ——评《暗示》／201

要把真经度与人

  ——从余华作品看北京“实验教科书”的问题／211

像蝴蝶一样飞舞的绣花碎片

  ——评《尘埃落定》／224

一锅热气腾腾的烂粥

  ——评《看麦娘》／249

为拜金时代制定丛林法则

  ——评《狼图腾》／264

怎可如此颂秦皇

  ——从《大秦帝国》看当下历史叙事的危机／288

  第四辑

傲慢与黑暗的写作

  ——《尤利西斯》批判／311

小说的德性与*的态度

  ——以纳博科夫与劳伦斯为例／322

为什么是库切

  ——论《耻》与“诺奖”的去理想主义问题／336

梭鱼逮老鼠，结果一团糟

  ——评《卡扎菲小说选》／349

求真高于行善吗？

  ——王小波对菲尔丁的误读／357

“黑暗心灵的舞蹈”？

  ——如何评价残雪／366

被任性与仇恨奴役的单向度写作

  ——论残雪在文学上的偏执与偏失／369

娱乐时代的话语施暴

  ——郭德纲的话语行为及其后果／381

*辑

是大象，还是甲虫？

——评《檀香刑》

据印在《檀香刑》封底的广告词说，这部小说“是莫言潜心五年完成的一部长篇新作”，“在这部神品妙构的小说中”，“莫言……用摇曳多姿的笔触，大喜大悲的激情，高瞻深睿的思想，活龙活现地讲述了发生在‘高密东北乡’的一场可歌可泣的运动，一桩骇人听闻的酷刑，一段惊心动魄的爱情”；“这部小说是对魔幻现实主义的西方现代派小说的反动，更是对坊间流行的历史小说的快意叫板，全书具有民间文学那种雅俗共赏、人相传诵的生动性。作者用公然（？）炫技的‘凤头—猪肚—豹尾’的结构模式，将一个千头万绪的故事讲述得时而让人毛骨悚然，时而又让人柔情万种”。总之，一句话，“这是一部真正民族化的小说，是一部真正来自民间、献给大众的小说”。一个读者想从小说里收获的东西，差不多全在这里了！

虽然出版社出于商业动机的广告词不是文学评论，用不着拿它句句较真，但是，在当前的中国文坛，它却不仅能刺激读者的购买欲，而且还能挟持不少“批评家”的分析能力和判断能力，给他们指示出互利共荣的路向：给已有的评价和结论，寻找更多的依据和更有力的支持。我得承认自己是个好奇而抵抗不住诱惑的人。放下职业和“知识”的重负，以一个普通读者的身份，读一部文势跳跃雨覆风翻的好小说，对我来讲，有节日一般的感觉。

然而，这种感觉我在阅读《檀香刑》的时候并没有体验到。这是一部让人失望的作品。除了“骇人听闻的酷刑”，我们从这部小说中找不到广告词所许诺的东西。它离“真正民族化”的距离太遥远，因此，“雅俗共赏”“人相传诵”云云只可以被当作美好而不切实际的愿望。不过，尽管如此，这部小说的问题却不应该被忽略，依据常识和经验，对它进行细致的文本分析和价值批判，应当被视为一件值得去做的事情。

李建军 文学博士，中国社会科学院文学研究所研究员、中国社会科学院研究生院教授，博士生导师，中国社会科学院文学研究所中国当代文学研究室主任。曾在《中国社会科学》、《文学评论》及《文艺研究》等多家报刊发表大量理论、批评文章。有专著及论文集数种。曾获“冯牧文学奖·青年批评家奖”、《文艺争鸣》优秀论文奖、《南方文坛》优秀论文奖、《北京文学》文学评论奖、《上海文学》优秀论文奖、2002年度和2006年度中国当代文学研究优秀成果奖、中国社会科学院文学所首届“勤英文学奖·青年学术奖”等多种文学奖项。