红墙里的瞬间

引子1.1960年元月，我正式担任周恩来总理专职摄影记者。
中南海西花厅里周总理和邓大姐那富有感染力的笑声，至今都留在我温馨的记忆里。
2.1960年4月，我们在缅甸经历了一场规模宏大、别开生面的泼水节。
周恩来，陈毅等领导人穿上“裙子”，沿街泼洒祝福之水，和缅甸人民分享这无比欢乐的时光。
3.友好访问团即将飞往柬埔寨。突然传来不幸的消息，柬埔寨国王病逝。
周总理当机当断，为代表团成员每人做两套丧服，友好访问变成了吊唁。
当白色素裹的队伍走下飞机时，年轻的西哈努克王子悲喜交集……4.1963年冬季，周恩来由陈毅陪同，率中国友好访问团作为期三个月的访问，传播友谊的足音响彻亚非欧14国。
次年春，中国访问团回到北京。这是新中国政府头脑出访历时最长访问国家最多的一次外交活动。
5.1966年4月国内政治风云骤起，刘少奇出访东南亚四国。
热情洋溢的出访变成了苦雨凄凉的归途。专机载着刘少奇和陈毅直飞杭州。“文化大革命”正式开始。
6.1966年7月我随周恩来出访欧洲。
凯旋而归的双足刚踏上北京机场，“史无前例”的巴掌将我推进了“特务、间谍”的行列。
离开周恩开，离开中南海。开始没有尊严没有自由充满难堪和屈辱的生活。
7.1969年周恩来急电召我返京。刚刚离去，我的伙伴们突然壮烈牺牲。
我虽幸存而归却心碎万片。
邓大姐情深意长对我说：“你的我们‘文革’以来，在后厅会见的第一个客人。”8.1970年元月，我又担任了毛泽东的专职摄影记者。
怀着神秘的心情第一次走进他的客厅，无比惊奇地发现这里是书的海洋。
毛泽东像普通人一样和我们交谈，亲切的感觉油然而生9.林彪折戟沉沙。毛泽东遭受巨大精神打击，突然病倒。
林彪最后几个月里撕去“无限忠于”的面纱，表露了和毛泽东水火不容、势不两立的神情。
10.1972年初，最寒冷的日子，陈毅永远闭上了难以瞑目的眼睛。
我愧对老帅，临终前竞未将他小小的“奢望”变成现实。
毛泽东穿着睡衣突然亲临追悼会……11.1972年2月，尼克松访华，结束了中美几十年的相互敌视的历史。
周恩来选用了一张能反映他“不卑不亢”态度的照片，姚文元不甚理解。
12.1972年7月，周恩来提议成立了“中央外事摄影协作小组”，我任组长。
第一次活动就出师不利，受到总理的严厉批评。
他语重心长对我说：“五觉”等于实觉，摄影记者要有敏锐的感觉。
13.澳大利亚总理访华期间，将彩色胶卷送往香港冲洗，这一细节被周恩来知道，决心建立中国第一流的图片冲洗基地，改变摄影冲洗的落后状况。
14.毛泽东走进垂暮岁月，他苍老多病的形象被红墙阻隔了。
他仍神采奕奕站在亿万人民心中，而我们却站在一位食五谷度岁月的老人身旁。
令人焦虑的镜头无法再现完美无缺的形象，我们倍受责难和委屈。
15.1973年春，周恩来指示我们拍摄毛泽东必须限制在三分钟以内。
为了主席的眼睛，我们别无选择。
16.1973年，江青提议在毛泽东书房安装摄影固定灯，解决了摄影灯刺眼的问题。
我们第一次使用固定灯，就开错了两组灯。姚文元叫我写检查。
17.周恩来担心摄影灯里的紫外线和红外线含量对人体有害，责令我们提供有关数据，同时限制使用摄影灯。并批评我是“三十无害论者”。
直到毛泽东书房里重新安上无害光线固定灯，历时半年的“有害光”风波才终告结束。
18.1964年第一次和江青讲话，她并不骄横，显得文雅朴素。
10年后，江青已失去风雅。兴致大发叫我们拍摄《颐和园》，柏后又轻而易举一笔勾销。
一场辛苦几乎付之东流。直到1977年才和观众见面。
19.1974年初，西沙群岛打了一仗，同时也崛起了一名摄影家。
引起江青极大的兴趣，倾注了超乎寻常的关注和热忱。
20.1974年5月中旬，复出一年多的邓小平突然出现在毛泽东的书房里，在场的人都为之欣然。邓小平沉稳地坐在周恩来的位置上。
这之后，周恩来因病再也没有坐到原来的座位上。
21.1974年5月30日，毛泽东周恩来面对摄影镜头最后一次握手道别。
忧伤深邃的瞬间永远定格在历史的框架里。
6月1日周恩来住进305医院，有生之年再没有回到西花厅。
22.“山中无老虎，猴子称大王”，1974年下半年，江青焕发了从未有过的“青春活力”。我们的拍摄境地更加艰难，处处受到她的指责。
25.1974年10月底。江青心血来潮放大她的摄影作品，想取而代之钓鱼台18号楼的国画。
毛泽东加以制止。江青一腔恼火变成一把大火，烧毁自己的摄影作品。
24.江青抛出臭名昭著的“黑诗”，又怕野心太露，几经反复，终于没有发出。
她不停地变换自己的笔名，要画刊每期留版面，遭拒绝后，气急败坏收回所有照片。
25.毛泽东在南方长达8个月，外宾南下寻觅拜会毛泽东，他潇洒瞬间犹如闪电。
之后他拒绝我们拍摄合影，不许走进他的书房。
我们便“悄悄地干活”，为毛泽东留下了传神的最后瞬间。
26.1974年6月1日，周恩来住进了305医院，开始了他生命里最后一年多的总理生涯。
他向我最后诀别，说：好了就好了，好不了就了啦。
也和医护、工作人员最后合影留念，说：以后不要在我脸上打“××”。
27.1975年9月7日上午，周恩来总理的外交生涯随着照相机的“喀嚓”声而永远地结束了。
28.1975年9月，江青在大寨尽表演之“才华”。
浓郁淳朴乡野气息的大寨在她眼里——绝了！而江青在我们眼里——疯了！29.江青从大寨返回北京，想办个人影展的愿望又一次被毛泽东拒绝。
社会上对她传言颇多。江青情绪一落千丈，四面楚歌。
她恶毒地给我安了两条罪名。主席保我一驾才免遭江青的陷害。
30.晚年的毛泽东爱看年轻时的照片。
他思绪万千，在反映他波澜壮阔一生的摄影照片审阅单上，重重地划了个句号。
31.周恩来去世后，我们开始了艰难的追悼。在百般刁难中我们决不放弃那份属于我们的权利。
一定要拍一张江青低头的镜头；坚持发四版总理的照片；叫记者偷拍天安门广场；针锋相对回驳“四不要”32.1976年9月9日，毛泽东主席逝世，举国哀悼。我拍了毛泽东的遗容。“四人帮”篡党夺权也拉开了序幕33.毛泽东治丧期间，姚文元特别强调突出集体领导，而且特别注意维护江青的形象。千方百计在新闻照片上作文章。
追悼会上“五人照片”使我坠入历史的困惑之中。
34.毛泽东追悼会后，王洪文突然频频找我，先是叫我拍摄毛泽东遗体的资料照片，后又一反常态急切要拍标准照，并阴阳怪气地说：“留着开追悼会用。”35.10月4日，张春桥叫嚣要开除邓小平的党籍。
10月6日，江青摘下了最后的苹果。当夜，“四人帮”被粉碎。
36.1989年4月6日，我为胡耀邦拍摄的照片，成了他的最后瞬间。
他为我题写的影集书名也成为他的绝笔。初次相见竟是永诀。
后记