A Little Burglar Was Wondering

　　她的文字极干净，像有“洁癖”，近乎删减到零的地步。我试了好些地方，想给这文字做点小手术，但差不多都失败了。很多意思明明已到了笔尖，又让她闪转腾挪，踮着脚尖滑过去了，偏不说。不说是为了给你留下玩味的余地，留白相守，虚词以待，这正是禅之本意—因为“告诉”不是禅，“悟”才是。对这一点她明白太透，不只是在语言上，而且在性情里：她闪烁其辞，半推半就，咂摸把玩之后随手扔给人一点，漫不经心，闪笔出神，用得聪明，见得神韵。你要是认真起来，那也懒得和你理论—这就不只是机智，而是大大的狡猾了。 　　有人以韵入诗，得其形而失其神，而此人此书，称得上无韵之诗，每每只消一两句，却总是击中要害，挠到痒处，甚至伤及命门，令人悄然心动，或哑然失笑。比如：“美满的婚姻诚为人间异数，所以结婚应与仇人结—既完成终身大事，又完成复仇大业，一举两得。”又比如：“某些女人的工作履历是——前半生通奸，后半生捉奸。”这算是讲人生俗理的，另有些则很政治，如：“历史并不缺少奇迹，可惜奇迹都没有好结局。”“对权威的信任就像少女的贞操—一旦失去了，就永远失去了。” 　　我说她接近诗，不是因为它的美，而是本于它的真。因为人在面对真的时候，更需要勇气和能力，这时才更近乎一个诗人—而能够删掉无用的美善，而把真话告诉人们，在某种意义上，这更符合一个写东西的人的道德……这是一个比较沉痛的道理，但我知道：她知道。 　　画是很好的，但这画画的人是有点怪：她在多数地方是简练的，人形物态，用笔俭省，落落大方。偏在小地方一丝不苟，搞得复杂缠绵，精致绚丽。免不得让人猜想，呃，食不厌精不说，还有点恋物癖呢，看看那一溜摆弄的女人的衣服鞋子，装猫变狗的旖旎眼神，你就感到那一丰子恺实在是不同，是地地道道女性的，非常“张爱玲”，非常“红楼梦”的。我见画多矣，但未见过此类画法，也许这叫无心插柳—不求形似，反得其神；声东击西，“漫笔白描”。估计这人的生活和性格也与这画相类：喜欢简单直截，但决不应付了事；习惯以少胜多，不肯劳心费话，但若碰到自己真心喜欢的，也不妨紧缠滥打一番，抵死缠绵一回。出行或出言虽少，却总有金石之响、刀剑之利，或有明水之凉、秋风之爽，随意出笔点染几下，随你怎么体味评说，流连想往吧，她这里早已相忘江湖，贼影无踪了……