刺青时代

本书精彩片段： 男孩小拐出生于一月之夜，恰逢大雪初歇的日子，北风吹响了屋檐下的冰凌，香椿树街 的石板路上泥泞难行，与街平行的那条护城河则结满了厚厚的冰层。小拐的母亲不知道她的 漫长的孕期即将结束，她在闹钟的尖叫声中醒来，准备去化工厂上夜班。临河的屋子里一片 黑暗，拐的母亲在黑暗中摸索了一会儿，提起竹蓝打开了面向大街的门。街上的的积雪已经 结成了苍白的冰碴，除了几盏暗淡的路灯，街上空无一人。小拐的母亲想在雨鞋上绑两道麻 绳以防路滑摔跤，但她无法弯下腰来，小拐的母亲就回到屋里去推床上的男人，她想让他帮 忙系那些麻绳。男人却依然呼呼大睡着，怎么也弄不醒。小拐的母亲突然着急起来，她怕是 要迟到了。她对着床上的男人低低咒骂了几声，决定抄近路去化工厂上班。 小拐的母亲选择从结冰的河上通过，因为河的对岸就是那家生产樟脑和油脂的化工厂。 她打开了平时锁闭的临河的后门，拖着沉重的身体下到冰河上，像一只鹅在冰河上蹒跚而 行，雨鞋下响起一阵细碎的冰碴断裂的声音。小拐的母亲突然有点害怕。她看见百米之外的 铁路桥在月光里铺下一道黑色的菱形阴影、似乎有一列夜间货车正隆隆驶向铁路桥和桥下的 冰河。小拐的母亲甩绿头巾包住她整个脸和颈部，疾步朝对岸的土坡跑去，她听见脚下的冰 层猛地发出一声脆响，竹蓝从手中飞出去，直到她的下半身急遽地坠进冰层以下的河水中、 她才意识到真正的危险来自于冰层下的河水。于是小拐的母亲一边大声呼救一边用双脚踢着 冰冷的河水。她的呼救声听来是紊乱而绝望的，临河窗户里的人们无法辨别它来自人还是来 自传说中的河鬼，甚至没有人敢于打开后窗朝河面上张望一下。 第二大凌晨，有人看见王德基的女人穿着红毛衣躺在冰河上。她抱着她的花棉袄，棉祆 里包着一个新生的婴儿。 男孩小拐出生没几天他母亲就死了，在香椿树街的妇女看来，小拐能活下来是一个奇 迹，她们对这个没有母亲的婴孩充满了怜悯和爱心，三个处于哺乳期的女人轮流去给小拐喂 奶，可惜这种美好的情景只持续了两三个月。问题出在小拐的父亲王德基身上，王德基在那 种拘谨的场合从来不回避什么，而且他有意无意地在喂奶的妇女周围转悠，那三个女人聚在 一起时都埋怨王德基的眼睛不老实，她们觉得他不应该利用这种机会占便宜，但又不好赶他 走。终于有一次王德基从喂奶妇女手中去接儿子时做了一个明显的动作，一只手顺势在姓高 的女人的乳房上摸了一把。姓高的女人失声叫起来，该死，她把婴孩往王德基怀里一塞，你 自己喂他奶吧。姓高的女人恼羞成怒地跑出王家，再也没有来过，姓陈和姓张的女人也就不 来了。” 男孩小拐出生三个月后就不吃奶了，多年以后王德基回忆儿子的成长，他竟然不记得自 己是怎么把小拐喂大的。他向酒友们坦言他的家像一个肮脏的牲口棚，他和亡妻生下的一堆 孩子就像小猪小羊，他们在棚里棚外滚着拱着，慢慢地就长大了，长大了就成人了。 七十年代初期在香椿树街的男孩群中盛行一种叫钉铜的游戏，男孩们把各自的铜丝弯成 线圈带到铁路上，在火车驶来之前把它放在铁轨上，当火车开走那圈铜丝就神奇地变大变粗 了。男孩们一般就在红砖上玩钉铜的游戏，谁把对方的铜圈从砖上钉落在地，那个被钉落的 铜圈就可以归为己有。 曾有一个叫大喜的男孩死于这种游戏，他翻墙去铜材厂偷铜的时候被厂里的狼狗吓着 了，人从围墙上坠下去，脑袋恰恰撞在一堆铜锭上。大喜之死给香椿树街带来了一阵惶乱， 人们开始禁止自己的孩子参与钉铜游戏，但是男孩们有足够的办法躲避家人的干扰，他们甚 至把游戏的地点迁移到铁路两旁，干脆就在枕木堆上继续那种风靡一时的游戏。每个人的口 袋里塞满了铜丝，输光了就临时放在轨道上等火车碾成铜圈，那年月来往于铁路桥的火车司 机对香椿树街的这群孩子无可奈何，他们就一遍遍地拉响尖厉的汽笛警告路轨旁的这群孩 子。 ……