一树花开燕呢喃——林徽因精选文集

悼志摩 十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新 诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上 遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到 许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀 恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。
志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过 ！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰 上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩 般的精神和认真，谁又会想到他死？ 突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的 静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后 希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知 震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然 无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨 死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事 实是不会为我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪 的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。
我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更 是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会 入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会 ，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时 间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。
那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之 先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也 没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！ 谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安 插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸， 理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围 坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远 地不会回头，永远地不会再有音讯。
我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不 测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又 如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数 ？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有 完全的把握？ 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九晨有电报来给我…… “十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车 接…… “电报是九时从南京飞机场发出的…… “刚是他开始飞行以后所发…… “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到… … “没有到……航空公司说济南有雾……很大…… ”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾 ！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的 发生，志摩，我的朋友！ 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他 次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去 ，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布 胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来 的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家 曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏 雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间 ，我们茶后匆匆地便散了。
晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又 来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了 一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看—— “定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住 了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。
“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生 命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……” 话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！ 现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容 否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时 间的色彩，一周，两周，一直的增长下去…… 我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的 悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像 志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的 一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为 关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多 得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达 得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有 几个的，无论在中国或是外国。
我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学 院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识 到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈 得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互 相引为知己。（P2-4）