我与我的对话

酒徒（节录）

对倒

寺内（节录）

陶瓷（节录）

岛与半岛（节录）

天堂与地狱

榴花落的时候

副刊编辑的白日梦

链

动乱

春雨

吵架

除夕

蛇

蜘蛛精

黑色里的白色白色里的黑色

盘古与黑

风雨篇

赛马

借箭

黑是罪恶的保护色

双喜

孙悟空大闹尖沙咀

打错了

追鱼

认字

争辩

我与我的对话

大眼妹和大眼妹

渡轮

错体邮票

旅行

他的梦和他的梦

寒风吹在脸上像刀割

这是一幅用文字描绘的抽象画

游戏

九十八岁的电车

回家

轻描香港

记叶灵凤

忆徐

《畅谈香港文学》序

春 雨

忽然响起一阵雷声，轰隆隆，像几十只铁球在楼板上滚来滚去。蓝森森的闪电，一再使那些云层的颜色由灰转黄，仿佛厚密的云层中有什么东西在燃烧。天色黝黯，筑在半山区的高楼大厦里有人扭亮电灯。平地刮起一阵狂风，天就落雨了。雨点很大，打在玻璃窗上，发出窸窸窣窣的声音。这是农历三月上旬，气候还没有转暖。

（ 水喉的水是咸的。天上落下来的水是淡的。露台上的几盆鲜花早已枯萎。患腰病的人不必喝蒸馏水了。有些地方有太多的淡水。有的地方没有。这个世界的主要问题仍是“有”与“无”的问题。这个世界像只万花筒。这个世界是一个“不可能”的呈现。这个世界具有极大的引诱。水的不均。食粮的不均。物产的不均。野心像一朵有毒的花。这个世界到处有这种花朵成长。人类只会用战争解决问题。上帝已失踪。智慧变成*可怕的东西。）

雨点越来越大，每一滴都驮了过重的负担，在劲风中，急骤地击打每一样东西。雷声隆隆。电光闪闪。展现在眼前的，一片混乱。屋檐有水带挂下，在闪电中发出光亮，像水晶帘子。透过挂满雨珠的玻璃窗，仍可见到有人撑着黑色的雨伞在斜坡上疾奔。

（黄金涨了。黄金跌了。黄金跌后又涨。黄金涨后又跌。有些国家设法将黄金价格压低。有些国家设法在自由市场提高金价，借以增加储备金的总值。这是黄金战。战争的方式很多。发了财的人到瑞士去滑雪。投机失败的人用刀片割破脉管。罗兰士彩色电视机已从每架四千八百九十五元涨到每架五千三百九十五元了。娱乐的定价与享受的定价经常改变数字。英镑像升降机。美元也在寒风中哆嗦。那个名叫戴高乐的高佬仍不满足。他是丘吉尔的战友。丘吉尔已死。当他反对英国加入共同市场时，有没有想到当年在英国组织自由法军的情景？ 人的感情就是这样的不可靠。贝当是*次世界大战的英雄，到了第二次世界大战时他向希特勒低头了。时代的轮子就是这样转的。历史等于舞台上的大花脸，同样的油彩可以勾出不同的脸谱。黄金涨了。黄金跌了。黄金跌后又涨。黄金涨后又跌。我们是黄金的奴隶。伦敦黄金市场于四月一日开市。）

不知道什么时候起，雨势转弱了。天色更黑。黑得像夜晚，雨粒微细，形成灰蒙蒙的一片。那所小学校的篮球场积满了水，像水塘，雨点落在水面，漾开无数个小圆圈，形成一幅活动的图案。山坡上有个没带雨具的行人，吃力地走上坡去，那一对被水浸透了的皮鞋，宛如铁做的，重得很。雷响已止，邻近仍有滴滴答答的雨声。楼上有人在拉小提琴:小夜曲。

（肯尼迪说有办法结束越战。尼克松说有办法结束越战。溪山与奠边府。溪山的守军可以听到对方将炮弹塞入炮筒的声音。那架F111A 摇翼机被北越击落了。这是和平时期。许多问题像死结一般。以色列飞机轰炸约旦。菲律宾回教学生游行示威反对侵犯沙巴。“一九四一年的考列基陀是英雄主义的地方;一九六一年的考列基陀是污秽而可耻的地方。”混乱的世界。有病的地球。罗德西亚绞死黑人。十个国家的经济专家在瑞京研究新货币。巴拿马城骚乱。华沙学生罢课。这是一个痛苦的时代。有些人用理智去接受痛苦。有些人将痛苦当作一种享受。一个六十岁的中国人已看过好几个朝代。旧日上海法租界的卡夫卡斯与它的老板。今日香港湾仔的上海带街。明日的文化骸骨。文化的持续令人想起一条将断的绳索。人类必须在秩序内求进步。武力不能解决问题。世界仍在混乱中。地球有病了。一百年后的读书人对历史所记载的现阶段必有怀疑。是与非。非与是。道德范围以外的黑白并不是两种颜色。太多的书籍湮没了。智慧被囚禁在没有砖墙的监狱里。水与火的搏斗，印度与巴基斯坦。北韩与南韩。犹太人与阿拉伯人在苏伊士运河两岸怒目而视。塞蒲鲁斯岛上的火药味。这是一个混乱的世界。菲律宾有个少女说是见到了圣灵。这个世界并不缺乏大人物，而是缺乏伟大的小人物。知识给人类一种近似新鲜空气的东西。政治是一个房间。知识分子是这个房间的窗户。有人将希望寄存在月球上，因为地球是有病的。是的，这个地球有病了。当原子弹在广岛上空爆炸时，几万个故事都有了同样的结尾。）

雨已停。远山、大厦、小学校、斜坡……都被灰蒙蒙的迷雾遮盖着。雾气相当重，使面前的景物像梦幻似的隐在一片朦胧中。一切寂然，与刚才那种扰乱的情形适成对比。没有隆隆的雷响。没有蓝森森的闪电。没有雨。没有风。玻璃窗上的雨珠凝结在一起时仍会迅速滑落。湿度很高。所有的东西都是湿的，包括心灵与思想。

（人类*次见到了月球的背面。有人依旧相信月球上有个美丽的女人名叫嫦娥。聪明与愚蠢。盲人并不憎厌浓雾。鬼魂在白昼见到人类也会恐惧。浮生若梦。噩梦的元素却是现实。价值与价格。有价值的东西必不会合乎俗人的要求。能够唤起俗人感情的东西只具价格。这是一个商业社会。假古董。假钞票。假字画。假邮票。谁信奉“金钱*”，必将为金钱的浪潮所淹毙。我们所处的，是一个失望的时代。每一个人都在与他的环境搏斗。大自然对人类的痛苦绝不同情。人类则有一种愚蠢的想法:打倒别人后就可以保证自己的生存。人与人之间的同情基于自怜。不必要的恐慌使人做了许多愚蠢的事情。智者找不出人生的*终目的。哲学家的努力尚未开花结果。世界的外貌不会有什么改变。人类的内在世界像万花筒一般经常转换图案。战争很可怕。自己与自己的交战更痛苦。巴纳医生有办法替人类更换心脏，却没有办法替人类治疗心灵的疾病。截至目前为止，谁也不能正确地指出:人类究竟在追求什么？）

又落雨了。雨似乱箭，从上空刺下来，发出沙沙声。玻璃窗上，水珠子乱飞乱溅，刚才的浓雾不知道游到什么地方去了。蓝森森的电光，在骤雨中闪呀闪的。雷声隆隆。大雨仿佛故意走来寻仇似的，在喧豗中占领大部空间，形成一片混乱。山坡上有一堆树木，在劲风中摇来摆去，绿色的树叶经过雨水洗刷后变成翠绿了。有凄恻的猫叫声传来，只是见不到那只猫。楼上的提琴声已停，说不定拉琴人也有了看雨的心情。

（地球有病了，医生的名字叫作联合国。有许多重要的问题必须获得解答。灾祸已临头。有人喝酒。有人流泪。有人要在这极短的时间内将这个世界当作游艺场。*次世界大战中，战死的人达八百五十三万八千三百一十五名之多。第二次世界大战中，战死或失踪的人将近两千万。人类能不能避免第三次世界大战？ 未来是关闭的。谁也不能打开未来之门。当未来变成现在时，它已经不是未来了。权力像一把铁锤。大部分人都像铁锤下的蚂蚁。有权力的人做出任何决定时不再需要历史的理由。在这个宇宙中，*重要的东西据说是生命。没有生命，整个宇宙的存在就会失去意义。生命本身有什么意义？ 属于过去的，是死的。属于未来的，并不存在。属于现在的，一瞬即逝。诞生前的空白。死亡后的黑暗。有人失去所有的希望。有人不寻求解答。谁也不能捕捉未来。谁也不能将自己的思想放在桌子上。）

再一次，雨势转弱了，仿佛一个发怒的人恢复理智的清醒。有两只苍蝇经由气窗飞进来，嗡嗡嗡地绕着未亮的电灯兜圈。这是令人讨厌的声音。气窗的边缘，滴着水珠，淅淅沥沥。……太多的雨水，将使山坡上的野草在突然的惊醒中较早地绽出嫩头。此刻的雨声有一定的节拍，大自然遂变成乐器的玩弄者。不喜欢雨的人，也会乜斜着眼珠子对雨窗看看。雨珠的降落。原是一种可以欣赏的舞蹈。

（自赏者对梦境必有爱恋，梦中的一切并不真实。镜子是一个伟大的撒谎者。没有人不相信它的谎言。照片很逼真，却是另一种真实。照片里的人没有思想。被摄入镜头的人是有思想的。在这个世界上，没有权力的人都变成木偶了。牵线的人说什么，木偶也说什么。前者讲话有声音，后者讲话借用前者的声音。照片是一个魔术家，它叫人将不真实的当作真实。这个世界是真实的，却有可能存在于镜子的那一边。假定这面镜子忽然破碎了。）

天色黑得像夜晚，周围的景物全部迷失在昏暗中。雨似没有尽头的线，从天上挂下来。这地区原是多尘土的，经雨水洗涤后，一切都显得特别干净。空气虽潮湿，却极清新。教堂的钟声响了。这教堂沿着斜坡而筑，前边有许多石级。此刻有雨水从石级上冲下来，像山泉。不知道什么地方仍有凄恻的猫叫声。

（现代人在寻找上帝。人与人之间的隔阂永远无法消除。没有一个人能够在这个世界上得到*的快乐。战争解决不了问题。人类的问题应该用人类的智慧去解决。人口在激增中，食粮不够支配。有人企图用战争减少人口，武器大量生产，积藏太多。有人企图用战争去使这些武器不至于成为废物。每一个时代都有野心家想征服地球。有人企图用战争去实现梦想。人与人之间缺乏信任与了解。有人企图用战争去冲破隔阂。蚂蚁也常常处于交战状态。人与蚂蚁用同样的方法去解决问题。人，不能算是万物之灵。）

窗外狂风猎猎，暴雨在雷声与闪电中喧嚣。

一九六八年四月五日