斯·茨威格中短篇小说选

　　 本世纪欧洲文坛上有三位作家被公认为是出类拔萃的中短篇小说家， 　　他们是俄国的契诃夫、法国．的莫里亚克和奥地利的茨威格。而作品译文 　　的语种之多，销售量之大，则以茨威格为最。本书收入了《一个陌生女人 　　的来信》《象棋的故事》等十六篇茨威格最为脍炙人口的中短篇小说。 　　 《夜色朦胧》是这个集子里的第一篇，写的是一个少年在夜色朦胧之 　　中和一个神秘的少女度过了几个销魂荡魄的夜晚而始终不知道这迷人的女 　　神究竟是谁。他的三个表姐，还有其他女眷，都有可能，又都不可能。他 　　探询、查考，终不得解。故事扑朔迷离，夜间激情似火，白天冷若冰霜， 　　使少年陷于迷惘。他一直把二表姐误认为是那个默默不语和他共度良宵的 　　仙女，把她供在心里，把纯真的爱奉献给她。为了看她一眼，他爬上她窗 　　前的大树，最后从树上摔下，折断腿骨。这个爱的哑谜使他痛苦，也给他 　　带来神秘的欢乐。可是在他卧床养伤的时候，这个夜色朦胧中的女神飘然 　　而至，露出了自己的真实面貌。出乎意料的是，这位女神不是他朝思暮想 　　的二表姐，而是他根本没有想到过的三表姐。他简直以为自己身在梦中， 　　那是朦胧夜色之中产生的令人难以置信的幻梦。 　　 《家庭女教师》从一对小姐妹的视角描写一个善良纯洁的女教师，受 　　到诱骗，遭到抛弃，从而使这两个天真无邪的小女孩对这本来温馨美好的 　　家庭产生了极度的恐怖，增长了阅历，失去了儿童的纯真，犹如进入一座 　　密不透风阴暗深邃的丛林，危机四伏，吉凶难卜。这就是她们第一次看清 　　的世界，第一次了解的人生。 　　 《火烧火燎的秘密》则从一个十岁男孩的视角来观察一个花花公子如 　　何利用这孩子的信任和依恋达到接近和勾引他母亲的目的。 　　 一九二二年出版的小说集《马来狂人》，描写印度洋上的赤道之夜， 　　郁闷炎热，令人窒息。船舷旁黑暗的角落里，有一个借酒浇愁的怪人。从 　　他的嘴里，我们听到了一个惊心动魄的故事：一个德国医生，由于偶然的 　　过失，流落在亚洲热带丛林中苦熬岁月。突然有一位美丽的贵妇人奇迹似 　　的闯入他的生活，求他帮她堕胎。他同意干这违法的事情，条件是：她必 　　须委身于他。这个高傲的女人向他报以一声轻蔑的长笑，转身离去。他像 　　马来狂人似的对她穷追不舍。标志着茨威格的写作已达到了成熟期。这个 　　集子收入的《女人和大地》用象征主义手法交替描写干渴的大地对雨水的 　　渴求和怀春少女对性爱的渴望。 　　 《一个陌生女人的来信》是一个对爱情忠贞不贰的痴情少女的绝笔。 　　她在十三岁时便暗恋着邻居青年作家R。五年后她重返维也纳，每天到他窗 　　下等候，被他误认为卖笑女郎，但她绝不向他暴露身份，绝不向他呼救求 　　援，默默地承受着生活的重担、社会的歧视、贫困的折磨和疾病的摧残。 　　这种无所企求、真挚无私、充满献身精神的爱，在肉欲横流、金钱肆虐的 　　时代，更显得超凡脱俗、凄婉动人。一朵鲜花在隐蔽的角落无声无息地枯 　　萎，只有这一叠素笺发出震撼人心的无声叙述，像从另一个世界吹来一阵 　　凄惨的冷风，带来一股不能得到的信息，已逝者的信息，使我们想起一个 　　悄然逝去、饮恨终身的无名女子的悲伤心曲。 　　 《一个女人一生中的二十四小时》讲一个年轻的赌徒，沉溺太深不能 　　自拔，小说中的女主人公出于同情，为了挽救他，给他以温情。然而缱绻 　　柔情也敌不过赌瘾，他终于走上了绝路，开枪自杀。小说着重描写他的一 　　双手，这双手反映出主人公复杂的感情：焦急的等待、迫切的期望、泰然 　　自若、失望颓丧、孤注一掷、心灰意冷。这种病态的激情在生活中有，在 　　伟人身上也有表现。俄国伟大的作家陀思妥耶夫斯基一度是个赌徒，曾在 　　一夜之间把一切全都输光。这种内在的激情是人的内心世界的组成部分。 　　 茨威格的中短篇小说不仅限于以上三部小说集；还有一些脍炙人口的 　　名篇散见于报纸杂志，反映生活的不同侧面，表现不同人物和题材。《普 　　拉特尔的春天》和《里昂的婚礼》都是表现不同情况下婚姻和恋爱中恋人 　　们，尤其是女性的心理活动，或勇敢，或恐惧，或陶醉，或失望。写得深 　　刻动人，不落俗套。 　　 茨威格的反战反法西斯作品《无形的压力》和《象棋的故事》同样侧 　　重对内心世界的描绘。第一次世界大战后期，茨威格在瑞士苏黎世写的反 　　战小说《无形的压力》，描写大战期间年轻的德国画家费迪南和他的妻子 　　鲍拉侨居在瑞士苏黎世河畔的一个乡村里。画家接到领事馆的通知，要求 　　他立即回国，再度参加体检，尽管他在国内体检时没有通过，免服兵役。 　　显然这就意味着被征召入伍。画家对这场野蛮的战争深恶痛绝，可是接到 　　通知又不敢违抗命令，思想斗争极为激烈。画家身在国外，照理可对这项 　　通知不予理睬，可是无形的压力摧毁了他的意志，迫使他不顾爱妻的开导 　　和劝阻，按时去领事馆报到，按时收拾好行装，按时前往车站，摆脱以自 　　杀相威胁的妻子，像着了迷似的跳上火车，驶向德瑞边境。 　　 茨威格生前发表的最后一部小说《象棋的故事》，是一篇优秀的反法 　　西斯小说。它和为数甚多的反映法西斯暴行的文学作品不同，不是着力描 　　写集中营里党卫军如何施虐，集中营外盖世太保如何疯狂，不描述人们熟 　　知的皮肉痛苦，无数的鲜血、酷刑，无数的呻吟、哀号，而突出的是法西 　　斯的“文明”的暴行。看上去不打不骂，也无强制苦役，不受冻，不挨饿 　　，单人独住，不上手铐脚镣，没有威胁恐吓，然而这种无形无声的酷刑对 　　人的精神摧残，比严刑拷打有过之无不及。他让人看到，与世隔绝，被人 　　遗忘，生活在真空、虚无之中，会对人的心灵造成多么难以忍受的压力， 　　对人的心灵造成多么巨大的摧残。小说通过主人公B博士的命运让人信服地 　　看到这种酷刑，虽然无声无形，却比有声有形更为凶残！