从象雄走来

    象雄的土地，是千山之宗，万水之源。     进入象雄，必要循着河流的方向，必要靠着山脉的指引。     冈仁波钦是世界性的“神灵之山”。陪伴他的，是辽阔晶莹、美如其名的玛旁雍错。     假如我们能穿越到一千多年前，会在玛旁雍错湖边邂逅一位美丽的女子。她的哥哥，是赫赫有名的颂赞干布。她的丈夫，是英武非凡的象雄王。     根据史料记载，她并不幸福，强大的象雄王国之所以灭亡，起因也是她。     但是，沿着萨玛噶的歌声，我们就能进入那时的象雄。     该怎么寻找象雄呢？这并不是容易的事。     古老的岩画，神秘的苯教，透露出象雄时代的“天机”，共同撑起象雄的精神世界。     我永远无法忘记第一眼看到的苍穹银城的心情。面对这气势冲天却又颓然倒下的大鹏神鸟，我难以表述自己内心的复杂感受，甚至不相信自己的眼睛，连身体也仿佛在那一刻僵硬了。     一片铭文锦，一幅金面具，铺展出多种文明在古老象雄相遇、交融的美丽与奇幻......     象雄王因为冷落了吐番来的王妃而招致战争并亡国。一千年后，古格王又不知什么原因拒娶拉达克王的妹妹而招致战争，并最终导致亡国。历史并未重复，但却惊人的相似。     对于研究者而言，留存较多的古格王朝遗址正是我们接近象雄的道路之一。     想不到的是，宏大的象雄文明、古格文明居然是构建并隐藏于千千万万洞穴之中的！     唯一庆幸的是，古格王朝给我们留下了一个个充满宗教气息的残破洞窟，还有古老寺庙里一处处艺术天堂。     “心为之动 神为之夺”     ——读金书波《从象雄走来》     吴雨初     我曾到过阿里，转过神山，拍摄过阿里的照片，读过几本关于阿里的书，阿里的自然与人文景物让我永远难忘。但我没有能够写出任何关于阿里的文字。     有幸在金书波先生《从象雄走来》一书面世之前读到该书的电子版。这无疑是西藏人民出版社的一部难得的精品。这不是一部简单的游记，读来却不自觉地跟随作者神游藏西北大地；这不是一部纯学术著作，但却能让读者感受到一种学术精神；这不是一部文学作品，但却让人深深感受到作者的史感诗意和文学情怀。我作为一名曾经的资深出版人，不因作者之官职，不因多年之友情，只因“心为之动，神为之夺”，禁不住写些多余的文字，意在让他的震撼，震撼更多的读者。     倾听萨玛嘎的歌声     作者说，在我知道的藏族名字中，我毫无理由地喜欢“萨玛嘎”这个名字。     萨玛嘎是谁？她是松赞干布的妹妹，是象雄王李迷夏的王妃。作者以萨玛嘎这个人物为关键线索，把吐蕃时期与前吐蕃时期就形成的象雄联系起来，使得习惯于单线条地把悉补野部落从聂赤赞普到松赞干布及至朗达玛的吐蕃王朝作为早期西藏地方史的人们，有了多角度考察西藏地方早期史的可能。萨玛嘎远嫁阿里，是松赞干布征服象雄古国宏大战略中的重要一步。书中通过萨玛嘎给其兄的一首长歌，展示了象雄地方的模糊状况，作者不无幽默地说：“感谢你耐心地把这首长长的歌词读完，但你懂了吗?没有懂不要紧，如果懂了，那才奇了怪了。”     的确没懂，但我们可以跟随作者，通过萨玛嘎这个引兄灭夫的传奇女人，展开了对古象雄的好奇、想象，引导着对穹窿银城的踏勘、追踪。     探寻穹窿银城     关于象雄古国，虽然有专家进行过不少的研究，但一般都以“文献不足征”而叹而弃之。书波先生则因为“阿里的魂灵附在了我的身上，甩也甩不开，我太爱阿里了”，数年来不懈地探索，跋涉在古象雄大地，从对西藏本土宗教苯教及教主辛饶米沃的考据分析，到对古象雄都城穹窿银城的寻找，以一次次对遗址的踏勘，一次次对文物的发现，一次次对象雄密码的解读，特别是他多次去到札达曲龙村察看并论证象雄都城，对古如加木寺墓葬极其偶然的发现，甚至有可以辨认出“王”、“侯”汉字的云绕瑞兽的铭文织锦的稀世珍宝，以至于当作者站在他终于认定的穹窿银城时，他“甚至不相信自己的眼睛，连身体也仿佛在那一刻僵硬了”， “这是一种很难形容的直觉，一种让人不由自主地产生崇拜、敬仰、神秘的强烈感觉，比所有的考古数据更有说服力。”而 “面对这些不会说话的器皿，我常常满怀震惊而说不出话来”。     由之，作者认为“象雄曾经撑起了西藏的半边天”，提出了“西藏历史天空中的双子星座”的重要概念。事实上，更多的人包括阅读此书之前的我，还基本停留在吐蕃史的单一线条的认识上。     比传说更象传说的古格     从落魄的吐蕃王孙吉德尼玛滚及之后的27代古格王，到以王子之身出家为僧的“天喇嘛”益西沃，再到天主教神父安德拉德在古格建立起西藏第一座教堂，最后拉达克王率军倾灭古格王国，这700多年，在阿里那片土地上演绎过多少故事！对古格诸多遗址、故事、传说，作者以精彩的文字，从容地叙述，平静地论证，细致地解读。我读着书波先生的书，想着自己去阿里的经历，有一种感觉，用广角镜头看，从冈底斯越过札达土林西望喜马拉雅山脉，那种景色仿佛不是在我们这个星球之上（当然这其中也有作者因工作的便利能够从空中航拍的独特角度的因素）；而用长距镜头看，札达土林中那些遗址、洞窟，则不知道隐藏了多少世纪的秘密：开拓与交流、创造与冥想、战争与爱情、阴谋与背叛、辉煌与凋敝……     作者认为，“已出土的文物至少在告诉世人：其实，青藏高原何曾荒凉？何曾封闭？那是没来过的人臆想出来的。几千年来，这里的文化传播与交流从未间断，这里的文化繁荣与辉煌早已经被证明。”     阿里之外     从现在的阿里行政区划中，作者还远涉到由象雄所及的吉隆，以及那曲地区西部。     吉隆，因为是大唐-吐蕃-天竺古道的重要部分。这里，作者给我们细述了一件重要碑文，描绘了一个重要人物：大唐天竺使王玄策。书中把这篇415个字（可辩识的只有243个字）并其拓片一一展示，而王玄策三次出使天竺，更有被擒脱逃、借兵一战而“一人灭五国”的惊险故事，日本文学家田中树先生称王玄策这个人“即使把他当成如好莱坞电影般具华丽风格冒险电影之主角也是不过分的”。对这样的民族英雄，我们实在是知之过少，惭愧之至。     至于书中写到藏北西部的当惹雍措和达尔果神山，那是我二十五年前曾有幸神游过的，那里的神奇之美，让我至今难忘。那里作为苯教传播的重要基地之一，其与古象雄的关系，则是在阅读本书中时得知其详的。     正如作者所说，西藏高原在中西交通史上占有重要地位，证明了喜马拉雅山脉并不是不可逾越的障碍。事实上，历史超越了我们的想象，而本书则重新开启了这种想象。     只能接近，不能到达     没有必要（也没有能力）去对该书作圈点诠释，读者自会与作者有灵犀相通。但需要指出的是，书波先生的这本书，不是猎奇之作，而是一部严肃而富于激情、兴奋而富于责任的著作，其中，充满了好奇、期盼，充满了良知、善意，还显示出作者高贵的审美情趣。该书探寻的不仅仅是一个地方几乎沉湮的历史，更重要的是展示出作者的历史视野、历史态度和历史情怀。对于我们这样一个有着悠久历史、有着复杂丰富的地域历史的国度来说，历史几乎成为一种宗教、一种信仰。正因为这样，我们绝对不能把已有的研究成果作为简单、武断的结论，只有在前人的基础上，不断深化、细化的探索才会有新发现，新的启示。正如作者所说，写书写到尾声时，才觉得探寻才开始，留下的疑问太多了，我们将继续走在探寻与猜想的路上。     由阅读这本书，使我相信，对历史的敬畏和谦逊，才是接近历史真相的正确态度。对土地和人民的善意和爱心，才是了解历史的正确起点。     最后，书中的300多幅照片让我钦羡不已。这些图像和文字一起，召唤着我——尽快再去阿里，最好是与作者一起！     （《从象雄走来》 金书波著 西藏人民出版社 定价 58元 2012. 5)     （书评作者 吴雨初 西藏牦牛博物馆创意人 北京出版集团前董事长）