银河边缘·多面AI

主编会客厅

那些“愚蠢”的科幻电影 1

／［美］迈克·雷斯尼克著　华 龙 译

必读经典

未解谜的电波（星云奖提名作品） 11

／［美］杰克·麦克德维特 著　刘文元乔 丽 译

机器的脉搏（雨果奖获奖作品） 31

／ [美] 迈克尔·斯万维克 著 华 龙 译

特别策划·多面AI

梵蒂冈喜讯（星云奖获奖作品） 55

／ [美] 罗伯特·西尔弗伯格 著 刘为民译

孤独的我 65

／ [美] 埃德·麦克考温 著 刘皖竹译

机器人粉丝进阶 75

／ [新加坡] 维娜·杰敏·普拉萨德著 耿辉译

一封公开信 87

／ [美] 刘宇昆著耿 辉 译

中国新势力

天象祭司 (下) 93

／宝　树

血灾 147

／海 漄

科学家笔记

从伯恩斯泰尔说起：

关于巨匠与科技的反思 173

／［美］格里高利·本福德著　刘博洋 译

异星往事

耀斑时间 179

／［美］拉里·尼文著　罗妍莉 译

名家访谈

对话梅赛德斯·莱基&拉里·狄克森 223

／［美］乔伊·沃德著　华龙 译

长篇连载

唯恐黑暗降临 01 233

／［美］L.斯普拉格·德·坎普 著　华　龙 译

幻想书房

《月端》等四部 276

／刘皖竹 译

［美］迈克·雷斯尼克 Mike Resnick　著　

华　龙　译

以一封特别的读者来信为第四期《银河边缘》拉开帷幕。

迈克，沙希德：

我刚刚结束为期两周的欧洲行程回来，今天早上一边倒时差一边整理堆积如山的邮件时发现了*期《银河边缘》，而且里边有我的故事。真是让我如获至宝。

迈克，你这工作真是妙不可言，主编前言真是生动极了。（特别是*期这篇！）那感觉就跟打了兴奋剂一样，这并不意外，因为你很了解这么一剂兴奋剂之中应该包含什么，应该是什么样子，而且你做到了。还有，沙希德，这真是一项极富创造性的工作。

大约从1949年初，我就开始收集科幻杂志，而且收齐了雨果·根斯巴克在1926年创刊《惊奇故事》之后的每一期。至今我仍保存着全套，而且（尽管我几乎都不怎么看了）我还在继续一本不落地收集《类比》《幻想与科幻》《阿西莫夫》，当然了，还有所有那些现今已经停刊的杂志，比如《银河》《未来》《科学冒险故事全二篇》。（*后这个杂志名真不是我杜撰的，沙希德。）不过我并不怎么费心去收集*近创办的杂志，因为它们骑马订的装帧形式摆在书架上不怎么好看，而且数量太多了，让我一期不落地追，实在是力不从心呐。

尽管如此，我还是想收齐全部的《银河边缘》，不只是因为它拥有成为一份了不起的杂志的潜力，也因为它的谋篇布局又让我涌起当年的冲动，那股促使我收齐所有那些现已绝版的六十年前老杂志的冲动，比方说《非凡惊奇故事》《科幻季刊》《超级科学故事》等等。

沙希德，你能否给我寄一套前三期杂志？而且请把我列在你的邮寄名单里。我得有五十来年没给专业杂志写过读者来信了，现在写这么一封，感觉真棒。

鲍勃

（迈克注：我们当然要给鲍勃寄上一套杂志啦。而且要帮这一期找一篇他的好小说刊登。）

欢迎欣赏第四期《银河边缘》。我们十分乐于奉上更多我们所钟爱的作家，有两篇经典故事出自迈克·斯万维克和杰克•麦德威，C.J.切利有一篇奇幻故事，这故事自从我几年前*次读过之后就一直念念不忘，当然了，还有一些固定栏目，撰稿人是格里高利·本福德和保罗·库克等。白纸黑字，请君鉴赏。

说到黑和白……我就想起了自己*喜欢的五部电影，其中三部——《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）、《卡萨布兰卡》（Casablanca）、《混世魔王》（The Mask of Dimitrios）——拥有一个共同点：都是经典黑白片。

美国电影学会在1998年以及2007年组织会员投票，票选*佳电影，《公民凯恩》（Citizen Kane）在两次投票中都名列榜首。没错，它也是黑白片。

曾经的某一天，神秘故事作家兼编辑艾德·高曼和我在脸书上讨论一些我们喜欢的电影，当然了，其中大都是黑白片。爱尔兰科幻编辑约翰·肯尼也加入了讨论，告诉我们说他的孩子们压根就不看黑白电影。有不少父母也都有同样的抱怨。这让我想起了大约十二年前的一件事情，当时我在号角写作班任教，大卫·巴尔·科迪雷交上来一篇故事，题为《黑鸟》，90%的隐喻，100%的精彩。（后来我将它买下并收入我编辑的一本集子。）我们这个班有十九个人。我们讨论这篇故事的时候（大卫是作者，他的观点就不作数了），有两个学生喜欢这个故事，十六个——年龄较小的十六个——不喜欢。我突发奇想，让大家举手表态，有多少人看过《马耳他之鹰》？举起了两只手——喜欢这故事的那两位。我问其他十六位，他们为什么不看这部经典片呢，几乎每个星期总有哪个电视台会播放呀。他们所有人的回答都是：那是黑白片。

所以，在这些杰出的影片，以及观赏这些影片的机会被历史吞没之前，我想我应该给各位说道说道那些优秀的黑白幻想类影片，它们跟如今影院上映的那些动辄耗资七千万美元、东施效颦的彩色电影相比毫不逊色，甚至更好。如下，排名不分先后：

《珍妮的画像》（Portrait of Jennie，1948）。这部影片改编自罗伯特·纳森的小说，在四分之三个世纪里这部小说都是一本长销书。约瑟夫·科顿饰演一位潦倒的画家；他的绘画有技术也有技巧，但是缺乏灵魂，没有情感。一天夜里他在公园徘徊偶遇一个小姑娘，大概七八岁，名叫珍妮。他们一起聊天，他对她着了迷（绝不是恋童癖那种）。几天后的夜里他又遇到了她——只是这时候她有十一岁了。每过几天的夜里他就会遇到她，每次她都会大上几岁，说是想要赶上他的岁数（她是这么解释的）。他被迷住了，开始为她画肖像。珍妮是由詹妮弗·琼斯扮演的，这是她演技出彩的角色之一，她事无巨细地与他分享自己的生活，而他也意识到那个小姑娘居然是三十年前的她。渐渐的，随着她从一个小女孩变成一个年轻女子，他坠入了爱河，这幅肖像*终开始呈现他之前作品所缺乏的东西。他试图更多地去了解她，却发现她早在二十五年前就死于一场船舶事故。他不敢确定这一切是否是一场梦，便跑去了事故现场，可是他来晚了，没能救起她——但他对她的感情融入了《珍妮的画像》之中，这幅画让他声名鹊起。

《三十四街的奇迹》（Miracle on 34th Street，1947年）。一部独具魅力的奇幻电影，有那么一位铃儿响叮当的圣诞老人，就是每年十二月你在每个路口和每家商店门前都会看到的那种，居然变成了真正的圣诞老人。埃德蒙德·戈温扮演圣诞老人，非常非常年轻的娜塔莉·伍德扮演一个小女孩，她十分相信他就是圣诞老人，这部电影从头到尾都喜感十足，到*后政府也没法证明他不是圣诞老人，还是邮局彻底解决了这个问题，皆大欢喜。

《古堡幽灵》（The Canterville Ghost，1944年）。查尔斯·劳顿扮演坎特维尔古堡的西蒙爵士，这是一位十七世纪的贵族，深居自己的古堡之中以此逃避一场生死决斗。为了惩罚他的懦弱，他的父亲把他关在那间他躲藏的屋子里，并诅咒他永远都是一个幽灵，永远无法在坟墓中安息，直到终有一日，他的一位后代子孙做下什么英雄之举，诅咒才会解除。当了三个世纪的懦夫之后，我们见到了他*近的一位后代，卡菲·威廉姆斯，一个胆小如鼠的美国大兵。*后还是年仅六岁的贵族女士让故事得到了一个圆满的结局。

《幽灵与缪尔夫人》（The Ghost and Mrs. Muir，1947年）。有一位年轻的寡妇继承了一座海滨住宅，时常有一位调皮捣蛋的船长幽灵在此徘徊，船长是雷克斯·哈里森扮演的。当她的收入没着落时，哈里森施以援手，把自己那部充满下流情节的自传口述给了她。她打算卖掉这些手稿，靠出版来挣钱生活，同时缪尔夫人和幽灵之间的浪漫爱情也在不断发展。日月如梭，*终这位老妇人咽了气——紧接着那个幽灵出现了，他一直在等她，他们俩手拉着手走出大门，一同消失在了雾气之中。

《魔鬼的契约》（The Devil and Daniel Webster ，1941年）。改编自普利策获奖者斯蒂芬·文森特·贝奈特的作品，重新发行时曾更名为《金钱*》（All That Money Can Buy）。贾贝茨·斯通，一位农民，拥有两种运气：糟糕的和更糟糕的。绝望之中他把自己的灵魂卖给了思科莱切先生（也就是魔鬼撒旦，由沃尔特·休斯顿扮演），借此保住家里的农场。不久他意识到自己几乎铸成大错，于是找了全国*好的律师来给他的案子进行辩护，在陪审团面前力争保住自己的灵魂。而陪审团所有成员都是撒旦奴役下的行尸走肉。律师丹尼尔倒是毫不胆怯，着手开始工作，在影片*潮奉上了一场充满激情的精彩演说，说服了那些早已死去的、没有灵魂的陪审团成员，帮他的当事人赢下了这场官司。

《死神放假》（Death Takes a Holiday，1934年）。这可真是一部老电影了，但仍然能够打动人心。弗雷德里克·马奇扮演死神，他不明白为什么人们如此害怕他，于是他来到人间寻找答案。他坠入了爱河。结果再没有人会死去，甚至成千上万身处痛苦之中的人和那些本该死去的人都不会死去了。*后，他必须做出选择：留在他深爱的女人身边，或者离开她回去工作，好让人们又可以死去。

《彼伯先生和美人鱼》（Mr. Peabody and theMermaid，1948年）。威廉·鲍威尔扮演一个即将迎来50岁生日的男人（在1948年的好莱坞，这算老年了），安·布莱思扮演一条他意外捉到的美人鱼，更意外的是他爱上了她。而这部影片并非是喜剧或是浪漫剧，而是一部随着岁月越来越打动人心的情感类奇幻电影。

《托普尔先生》（Topper，1937年）。改编自*畅销的奇幻幽默作家（或者说幽默奇幻作家）索恩·史密斯的作品。这个故事说的是乔治和玛丽安·克比死于鲁莽驾驶而导致的车祸。由于他们一辈子一无是处，基本上就是酗酒、作乐、聚会，他们发现自己到的地方既不是天堂也不是地狱，而是迷失的边境。要想升级到更高层的境界，他们必须做一件好事，于是他们决定帮助他们的朋友克思莫·托普尔。可是玛丽安爱上了托普尔，各种事情接踵而至，乔治心生嫉妒想要报复，托普尔的妻子则很不开心，影片从头至尾意都充满了令人想不到的场景。

《我娶了个女巫》（I Married a Witch，1942年）。又一部改编自索恩·史密斯小说的奇幻喜剧电影，小说原作是《热情的女巫》（The Passionate Witch），史密斯写这部小说的时候突然去世，诺曼·迈特森*终完成了这部作品。影片主演是弗雷德里克·马奇，扮演一位州长候选人，维罗妮卡·雷克扮演一位起死回生的女巫，她爱上了他，帮他处理州长的事务，不停地在女巫、女人和幽灵之间转换身份，直到皆大欢喜。

《消失的地平线》（Lost Horizon，1937年）。由弗兰克·凯普拉执导，这个故事讲的是一片消失的土地上永葆青春的人，主演是罗纳德·考尔曼和简·怀亚特。如果你不知道这个故事，那你还读个什么《银河边缘》？不过还是要以防万一你真没看过：一架飞机被劫持了，降落在喜马拉雅，乘客被带到了香格里拉，这是一个田园牧歌般的山谷，人们在这里平和地生活，而且从不会变老。考尔曼的劫机事件其实并不是意外或者犯罪；大喇嘛在活了好几百岁之后终于就要老死了，他选择考尔曼作为继承者。种种情由让考尔曼跟随他的兄弟和一个女子离开了山谷，一越过香格里拉的地界，女子便迅速衰老死去。他们被一支搜寻他们的救援队救起了，但是考尔曼很快就逃离了。经过一段似乎无穷无尽的寻觅之后，他看到香格里拉就在远方，于是昂首而去。

《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray，1945年）。改编自奥斯卡·王尔德的故事，道林·格雷由赫德·哈特菲尔德扮演，他是一个英俊的年轻人，十分堕落。他让人给自己画了一幅肖像，随着他变本加厉的放纵，他的面孔没什么变化，而那幅他藏在阁楼里的肖像却变得越来越狰狞。*终他良心发现，用刀子刺破了画像，随着画像被毁，他本人也死了，原来画像和本尊两者之间有着某种联系。这部影片配角阵容强大，有安吉拉·兰斯伯里，乔治·桑德斯，彼得·劳福德，唐娜·里德。

《主教的妻子》（The Bishop’s Wife，1947年）。这是一部充满魅力的奇幻影片，有一位圣公会主教（大卫·尼文扮演）为了筹建一所漂亮的新教堂，忽视了家庭和朋友，陷入了走投无路的两难境地，于是他祈祷自己能得到指引——有求必应，这时候杜德利来了（加里·格兰特扮演），他是一个天使，专门来帮助他。杜德利很快就博得了尼文家所有人的欢心——他的女仆、他的女儿，甚至他的妻子——唯独尼文的教堂依然遥不可及，而且没多久尼文的妻子就迷上了杜德利。*终尼文对杜德利撒谎说修建教堂的资金和设计方案已经齐了，他的祈祷应验了，杜德利可以走了。杜德利并不怎么相信，尼文意识到自己不仅得不到教堂，可能还得搭上妻子。当他承认妻子在他心里比教堂更重要时，杜德利又出现了，告诉他说他的祈祷应验了。不，不是得到教堂，而是意识到生命中什么*重要。尼文说：“但是我想要的是一所教堂。”杜德利说，“不，你想要的是指引。”现在他得到了。

《第七封印》（The Seventh Seal，1957年）。并非所有的幻想类黑白影片都是在1950年以前制作的，也并非所有都是美国拍摄的。这部1957年的瑞典经典电影是英格玛·伯格曼拍摄的，故事发生在黑死病时代，堪称影*为著名的棋局博弈故事，这是一位骑士（马科斯·冯·希多扮演）和死神之间的一盘棋，赌注是骑士的灵魂。这部影片以一场极为庄严且令人难忘的死神之舞结束。

《吸血鬼伯爵德古拉》（Dracula，1931年）。好吧，《德古拉》是陈年老片了。老的都掉渣了。剧本过分夸张，表演过分夸张，但表现力却又不足。不过对于电影出现之初的那四分之三个世纪来说，这部影片是塑造德古拉形象的里程碑之作，由贝拉·卢戈西主演。德古拉的形象直到弗兰克·朗格拉的版本出现之后才有所变化，而人们这才意识到原来德库古伯爵可以吐字清晰，口音纯正，通吃一切年龄段的女观众。这还在其次，更重要的是之后每一部吸血鬼电影都有贝拉的影子。

《金刚》（King Kong，1933年）。我知道有人认为《金刚》是一部科幻片，不是奇幻片，不过这类人都是那些从未听说过平方-立方法则的人，从未想过那些体型庞大的食肉恐龙在那个小岛上要吃什么。这分明就是一部彻头彻尾的奇幻片，而且也是依照着影史上某些惯用的桥段来发展故事，充斥着诸如“说实话，亲爱的，我一点都不在乎”“路易，我想这是一段美好友情的开始”之类的东西。“美女杀死了野兽”这话却没有一席之地。不错，影片的特效是有点粗糙，不过我还没听说有人把之后的翻拍作品奉为经典呢。

《美好的生活》（It’s a Wonderful Life，1946年）。这是弗兰克·凯普拉导演的作品，无疑是（而且是目前）影史上被观赏次数*多的黑白奇幻片。乔治·贝利一辈子都在为别人做好事，可他自己一文不名，而且麻烦不断，于是他决定要一了百了。他那位笨手笨脚的守护天使哀求他不要自寻短见。乔治抱怨说他希望自己根本没有出生过。天使向他展示了一番场景，让他看到如果他没有出生，那些他帮助过的人会有什么样的生活，而且所有那些人都爱他。乔治被感动得一塌糊涂，恳求要回归从前的生活。他匆匆回到镇子里的家中，回到他所爱的家人那里，发现他们——还有生活——都在这个圣诞夜给予了他意想不到的回报。

*好看的一部片子也许是《好友哈维》（Harvey，1950年），故事讲的是一只（大概是）幻想出来的六英尺高的兔子，（可能）只有喝醉了酒的詹姆斯·斯图亚特能看到。他那个死心眼的姐姐就看不到，姐姐由奥斯卡奖得主约瑟芬·赫尔扮演，但是她知道哈维就在那里。这是一部充满奇思妙想，令人笑声不断的奇幻片，如今看来与六十多年前刚刚拍出来时一样令人享受。

当然了，还有不少影片呢。我甚至都还没聊到黑白奇幻音乐片，这其中包括《维纳斯的一触》（One Touch of Venus）（改编自索恩·史密斯的《众神的夜生活》（The Night Life of the Gods），库尔特·魏尔作曲），《我娶了个天使》（I Married an Angel）（充满讽刺味道，罗杰斯和哈特编乐），《月宫宝盒》（Cabin in the Sky）（一部全部由黑人出演的愉快音乐片），还有很多。

那么下一次当你的孩子说“亨弗莱什么来着？”或者“有没有人听说过‘贝蒂’这个名字？”的时候，就给他买或是租这些黑白奇幻片看一看吧，让他看看自己都错失了什么好东西。如果你还不到35岁或40岁，那就让你自己也来欣赏一下吧。

谁知道呢？也许你会发现一个全新的兴趣所在。