美国的悲剧

　　西奥多·德莱塞（1871－1945）是美国二十世纪最重要的作家之一，在世界文坛上和惠特曼、马克·吐温、福克纳、海明威等人一起代表了美国文学的成就。 　　 德莱塞的父亲原是德国纺织工人，一八四六年因逃避兵役来到美国。母亲是摩拉维亚地方农民的女儿。老德莱塞曾在美国开过一个纺织工场，儿子西奥多出生前一年，工场毁于火灾，从此一家人穷愁潦倒，不能自拔。 　　 西奥多·德莱塞从九岁起，随家过着颠沛流离的生活，十岁在一家呢绒绸缎店做小伙计，十五岁离家去芝加哥谋生，先是在一家小饭馆洗碟子，后在一家铁器店做伙计。他十八岁那年，由于得到小时候一位女教师的资助，到印第安纳大学读了一年书，初次接触了达尔文、赫胥黎和斯宾塞的著作。一年后他回到芝加哥，充当房地产公司的跑街，后来当了洗衣店送货的伙计。从二十一岁开始，他先后在芝加哥的小报《环球》、圣路易的《环球——共和报》和《共和报》当记者；随后又在托莱多、克利夫兰、布法罗、匹茨堡当记者；二十四岁来到纽约，任《每日杂志》编辑其中在煤都匹茨堡的一段生活对德莱塞特别重要。在去匹茨堡以前，他爱看霍桑、狄更斯、萨克雷、莎士比亚、班扬、菲尔丁、梭罗、爱默生、马克·吐温等人的作品，正是在匹茨堡，他被巴尔扎克所吸引。巴尔扎克的作品使他如此入迷，他说，仿佛“一扇新的有强大吸引力的生活之门突然在我面前打开了”。也正是在匹茨堡，他接受了斯宾塞的弱肉强食的机械决定论，而从小所接受的以善为最高准则的传统伦理、宗教信条则“被炸得粉碎”。但是，这个出身穷苦的年轻记者，内心仍充满了困惑。他说，“一切的一切，全在于我们这个有组织的社会是不无价值的呢，还是一无价值？如果是一无价值的，那么我们接受的就是原始丛林的法则。难道我们能接受这个说法么？”“对我来说，真正的民主是一个高度组织起来的社会”，“而不是一座极端无耻与残忍的原始丛林”。 　　 自幼饱尝贫困之苦的新移民之子，年轻的作家德莱塞正是怀着民主主义、人道主义、斯宾塞的弱肉强食理论和巴尔扎克的艺术原则开始他的创作道路的。 　　 德莱塞第一部长篇小说《嘉莉妹妹》（1900）曾得到《鱆鱼》作者弗兰克·诺里斯的大力推荐，道勃儿特出版公司决定接受它，并订了出版合同。可是，老板后来发现此书“有伤风化”，只印了一千本，除极少数赠送掉外，全部封存在仓库里，因此作者只得到数十元的版税。当时他穷愁潦倒，精神上难以支持，几乎自杀。