船讯

　　奎尔冒着浓雾，开车送浑身颤抖的丹尼斯跟着救护车去医院。可以看见呼啸的救护车里巴吉特夫人的侧影。在他们身后，威士忌消耗得很快，人们七嘴八舌，不敢相信这是真的，惊呼是上帝创造的奇迹。丹尼斯把事情经过完整地向奎尔复述了一遍，他有过什么想法，有过什么感觉，他看见了什么，救护车上的大夫是怎么说的，就好像奎尔当时不在场似的。　　“他们说就担心他会有肺炎!脑损伤!可是我不担心!”丹尼斯大声笑着，用手捶着汽车坐垫，说跟着那辆救护车。他两只手里都是他从什么地方抓来的一些纸。他不停地高声说话，像高速旋转的风车，真是口若悬河。车子行驶的时候，他就整理那些纸，把它们弄得沙沙作响。使劲捶打奎尔的肩膀。　　“咳，他当时挣扎着想坐起来。他被塞得结结实实。他坐起一半，望着我们。他又咳嗽了。水简直像喷泉一样从他嘴里冒出来。根本没法儿说话。不过看样子还知道自己在什么地方。医生带着器具赶来了，说他这么壮实，大概能挺过来。说一般淹死以后又活过来的都是孩子。成人很罕见。但是他们不了解爸爸。知道吗，是水的寒冷使身体器官暂时停止运转，心跳变得很慢。大夫说他不可能在水里待了很长时间。说相信他肯定能挺过来。还有妈妈!当她终于会说话的时候，她说的第一件事就是：‘丹尼斯找到了你的别针，杰克。已经好久没有找到了。’”　　奎尔仿佛看见这件事印在报纸的头版上，把别的一切都赶到九霄云外。丹尼斯的那些纸掉在汽车的地板上。　　“慢慢开，我要把这些东西整理一下。”　　“是什么?”　　“要让爸爸签字的。他的捕龙虾证书。签字转让给我。这下可就好了。”　　韦苇和小兔坐在巴吉特家客房的床沿上，奎尔焐着几个灌了热水的瓶子睡着了。　　“我说，”韦苇说，“你还记得那只死鸟吗，几个星期前你在海滩上发现的?当时爸在煮鲱鱼。”她们都管他叫“爸”。　　“记得。”小兔的手指在床单上画来画去。　　“那只小鸟是死了，不是睡着了。记得吗，你每次看它，它都没有一点变化?死了。一件东西死了，就再也醒不过来了。这不是睡觉。人死了也是这样。”　　“杰克爷爷死了，可他又醒过来了。”　　“他并没有真的死了。他们弄错了。以为他是死了。这种事情不是第一次了。我上学的时候有个男孩就是这样。艾迪·邦特。他们以为他淹死了。他像是处于昏迷状态。”　　“什么叫昏迷状态?”　　“噢，就是说你失去了知觉，但是你并没有死，也不是睡着了。你身体或脑袋的什么地方受了伤，全身便暂时等待着，等恢复好了再醒过来。就好像你爸早上发动汽车，要让马达预热。车在转动，但并没有朝前开。”　　“那么佩塔尔就是处于昏迷状态。她睡着了，爸说的，醒不过来。”　　“小兔，有些事情我想对你直说了。佩塔尔死了，她不是昏迷。不是睡着了。你爸那么说是不想让你和阳光过分伤心。他想做得仁慈一些。”　　“她可能是昏迷了呢。他们大概弄错了，像对杰克爷爷那样。”　　“哦，小兔，我很遗憾地告诉你，她的确是真的死了。就像那只小鸟死了，因为它的脖子断了。有时候伤势太严重，不可能恢复了。”　　“佩塔尔的脖子断了吗?”　　“是的。她的脖子断了。”　　“丹尼斯的朋友卡尔的脖子也断了，可他没有死。他只是戴着一个大硬领。”　　“他的脖子只断了一点点。”　　沉默。小兔扯着床单上用钩针钩出的星星。韦苇看到以后很长一段时间将会遇到的问题，也看到这个孩子正在思考生命的微妙差异和各种程度。楼下喧闹和欢笑的声音越来越响。楼上却在面对棘手的问题。为什么一个能够幸存，另一个却不能生还?为什么一个醒过来了，另一个却不能?啊，她可能年复一年地解释，却无法澄清这些谜团。但是她会努力尝试的。　　“韦苇。我们能不能去看看那只小鸟还在不在那里?”紧张的小手指，拽着钩针编织的图案。　　“好的，”她说，“我们去看看吧。但是别忘了，这里有过一场大风暴，像一只死鸟那样的小东西可能会被风刮走，或者海浪涌上来把它卷走。或者一只海鸥或野猫把它当成了一顿午饭。我们有可能找不到它。来吧。看看科恩能不能开车送我们去。然后上我家去，我来沏可可茶。”　　岩石还在那里，但小鸟不见了。草丛里有一根小小的羽毛。可能是任何一只鸟身上落下来的。小兔把它捡起来。　　“它飞走了。”　　杰克复活后的几个星期里，肺炎和失语症状慢慢好转，他便低声讲述了那次去远滩和返回的详细经过。　　那天天气不错。龙虾不多，但也有一些。回来时马达出了故障。然后熄火。手电筒里的电池没有电了。摸着黑鼓捣了两个小时，马达还是不转。有几只快艇经过，他喊他们拖他。没有听见。就这样过了好长时间。以为要整夜待在那里了。拧亮打火机看了看表。十点差五分。汤姆船长喵喵叫着跳来跳去，好像得了痒病。然后把一堆猫屎全拉在一只捕虾套上。杰克把套子扔到水里去洗，灾难就是这时候降临的，他被拖进了水里。使劲拽他皮带上拴着刀的那根绳子。感到那个结松动了，刀落下来的时候刺中了他的脑袋一侧。呛了几口海水。抽筋。大小便失禁，身体扭曲。随着知觉慢慢失去，开始逼真地相信他是在一只巨大的泡菜坛子里。等待某人把他拉出去。　　奎尔经历了一些丰富多彩的时刻，说过一些精彩的话，留意海浪清点石头时的醇厚的音响，他大笑，他啜泣，欣赏夕阳西沉，听见雨中的音乐，他说我能行。一排顶在棍子上的闪闪发亮的毂盖，出现在伯克斯家房子的前院。这是新娘父亲赠送的结婚礼物。　　既然杰克能从泡菜坛子里脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢?也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许，抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有的时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。　　……